“这说明，在他的潜意识里，已经将这起事件从单纯的治安案件，上升到了对青春、情感与执念的审视。”
“冰箱上的那张便利贴，不仅是帆高善良本性的证明，更是他与这个事务所、与须贺圭介之间不可磨灭的羁绊。”
“老警察看着这张便利贴，其实是在丈量帆高在这个世界上留下的情感重量。”
画面中。
老警察穿着那双沾满泥泞的黑色皮鞋，在及踝的积水中缓缓踱步。
“哗啦……哗啦……”
水声在空荡荡的房间里显得格外刺耳。
老警察微微低着头。
那双隐藏在帽檐阴影下的眼睛。
扫过漂浮的树叶、倒塌的书架。
最后停留在靠在墙边的须贺圭介身上。
“接下来的话，可能听起来有些奇怪……”
老警察停下脚步。
手里依旧捏着那条湿透的毛巾。
语气中带着几分斟酌与试探。
“据他所说，为了换来这晴朗的天气，那个女孩……才失踪了。”
时间仿佛在这一刻停滞了。
须贺圭介整个人颓废地靠在斑驳的墙壁上。
他的头发凌乱不堪。
那件总是皱巴巴的衬衫此刻更是可笑地贴在身上。
听到老警察的话，他的肩膀微微一僵。
随后，他的嘴角用力地向两边扯动。
挤出了一个比哭还要难看的弧度。
“嗤……”
一声充满嘲弄与不屑的轻笑从圭介的鼻腔里喷出。
他微微偏过头，避开了老警察的视线。
用一种近乎刻薄的语气说道。
“这怎么可能？”
“那小鬼……脑子坏掉了吧，居然会说出这种荒唐的话。”
他的声音在空旷的房间里回荡。
显得干瘪而虚弱。
像是一层一戳就破的窗户纸。
老警察并没有因为圭介的嗤笑而感到恼怒。
他只是静静地看着眼前这个试图用冷漠伪装自己的中年男人。
眼神中流露出一抹悲悯。
他转过身，继续在水中踱步。
慢慢走向房间的另一侧。
“是啊，我们当时也是不相信的。”
老警察的声音依旧平缓，像是在讲述一个遥远的传说。
“不过……”
他走到一扇木制门框前，停了下来。
他伸出那只布满老茧、粗糙得像砂纸一样的手。
轻轻抚摸着门框边缘。
那上面，刻着几道深浅不一的横线。
那是用来记录小孩子身高的刻痕。
虽然已经被水汽侵蚀得有些发黑。
但依然能看出刻下这些线条时，握刀之人的温柔与期盼。
那是圭介的女儿，萌花成长的轨迹。
也是他与亡妻曾经拥有过完整家庭的铁证。
老警察的手指在那几道刻痕上久久停留。
指腹感受着木材腐朽的纹理。
他的眼神变得悠远而深邃。
仿佛透过这些刻痕，看到了岁月长河中那些逝去的、无法挽回的珍贵之物。
“不过……眼看着那个少年，将自己的人生就这样断送……”
老警察转过头。
目光穿透了昏暗的光线，直直地刺向圭介的灵魂深处。
“不惜做到如此地步，也想要见到的人……怎么说呢……”
老警察低下头，自嘲般地笑了一下。
声音轻得像是一声叹息。
“我啊，有点羡慕。”
【破防了兄弟们！老警察这句“羡慕”杀伤力太大了！】
【抚摸身高刻痕这个细节，导演你是懂怎么用刀子捅观众的心窝子的。】
【圭介大叔的嗤笑，其实是在掩饰内心的动摇吧。他比谁都清楚失去爱人的痛苦。】
【成年人的羡慕，是因为我们都已经变成了不敢付出代价的胆小鬼。】
演播厅内。
花泽香菜已经泣不成声。
她拿着纸巾捂住嘴巴，声音哽咽。
“萌花的身高刻痕……那是圭介先生内心最柔软、也最痛苦的角落。”
“老警察抚摸那个地方，其实是在唤醒圭介作为父亲、作为丈夫的记忆。”
“他是在告诉圭介：你曾经也拥有过愿意为之付出一切的挚爱，你难道真的不能理解