拉开最外层的拉链。
“现在，我们把书放进去吧。”
小兕子捧起面前的课本。
按大小厚薄分类，一本一本地塞进书包的夹层里。
随后，削好的铅笔、橡皮和直尺装进铅笔盒，全部塞进侧边的小网兜。
书包鼓鼓囊囊地立在沙发角落。
“去洗脸刷牙，准备睡觉。”
林轩站起身，拍了拍手。
小兕子从地毯上爬起来。
穿上拖鞋，吧嗒吧嗒地跑向洗手间。
很快，洗手间里传来哗啦啦的水声。
林轩弯下腰，将茶几上的塑料膜边角料和碎纸片扫进垃圾桶。
他看了一眼立在沙发旁的那个粉色书包。
又转头看向洗手间透出的灯光。
嘴角勾起一抹极淡的弧度。
明天。
是新生活的第一天。
隔天。
长宁区社区卫生服务中心。
空气里漂浮着浓郁的来苏水气味。
走廊两侧的蓝色塑料排椅上，坐满了带孩子来做入园入学体检的家长。
孩童的哭闹声此起彼伏。
林轩拿着新办的户口本和挂号单，推开儿科诊室的门。
小兕子跟在他身后。
穿着新买的连帽卫衣，视线扫过那些穿着白大褂、戴着蓝色医用口罩的医护人员。
大唐的太医令看诊，讲究望闻问切，屋子里燃着沉香。
这里的医馆，只有刺眼的白炽灯和冰冷的金属器械。
“坐这。”林轩拉开办公桌前的圆凳。
小兕子爬上圆凳，坐正。
对面是一位头发花白的老专家。
他推了推老花镜，翻开林轩递过去的空白体检表。
老医生核对了一下信息，拿起挂在脖子上的听诊器，“把外套拉链拉开，深呼吸。”
冰凉的金属听诊头粘贴小兕子的胸口。
小兕子身体僵了一下，看了一眼林轩。
林轩冲她点点头。
她便放松下来，用力吸气，呼气。
老医生闭着眼睛，听诊头在她的前胸和后背挪动了几个位置。
“心音纯响，肺部呼吸音清音。”
老医生摘下听诊器，拿起笔在表格上打勾。
“之前病历上写的急性哮喘，目前看控制得很好，气道没有明显的痉孪杂音。”
林轩拉上小兕子的外套拉链。
老医生在计算机键盘上敲击了几下，调出系统后台。
眉头皱了起来。
“这孩子的疫苗接种记录怎么是空的？”
老医生抬头看向林轩，语气严厉，“国家规定的一类免疫规划疫苗，一针都没打过？你们家长怎么做事的？”
林轩神色不变，搬出早就准备好的说辞：“一直在偏远山区跟着老人生活，没创建健康文档。”
“这次接回城市上学，打算全面补种。”
老医生叹了口气，摇摇头。
撕下一张处方单，快速写下几行字。
“入学必须有接种证，她这个年纪，落下的基础疫苗太多。”
“今天先补种百白破和麻风腮。”
“剩下的，按照我排的接种计划，每个月来补两针。”
老医生把单子递给林轩：“去二楼免疫接种科排队。”
……
二楼。
免疫接种室。！快来可乐小说！
孩童的嚎哭声震耳欲聋。
几个家长死死按住怀里乱蹬腿的孩子，护士手法利落地将针头扎进骼膊。
小兕子站在门口，看着那长长的金属针管，脚下生根。
大唐没有这种尖锐的琉璃管子。
那种将金属刺破皮肤、推入不明液体的行为，触动了人类对疼痛最原始的恐惧。
林轩牵着她走进去。
把单子递给操作台后的护士。
“林明达，左臂右臂各一针。”
“家属把孩子衣服袖子卷上去，按住骼膊，别让她乱动。”
护士撕开两个一次性注射器的无菌包装。
林轩拉过一把椅子，让小兕子坐下。
他蹲下身，挽起小兕子卫衣的袖子，露出细弱的手臂。
“怕吗？”林轩问。
小兕子抿紧嘴唇。
盯着护士手里那根排空气泡的针管。点头。
林轩没有象其他家长那样，用“一点都不疼”这种谎话去哄骗。
“会疼哦，就象被蚂蚁重重咬一口，但你不能