手指抠着睡衣的衣角，眼底浮现出一层水汽。
“为何会不见？这明明是阿耶最喜欢的字帖。”
“在太极宫时，阿耶日日将真迹捧在手里，翻来复去地看，甚至亲手拿着真迹教我临摹。”
她吸了吸鼻子，童稚的嗓音带着微颤。
“一千年太久了，阿耶去哪了？他是不是走得太急，不要这幅字了？”
书房内。
空气停止了流动。
女童天真无邪的发问，扎痛了林轩的神经。
刺破了千百年来历史掩盖下的遮羞布。
林轩脸上的笑容僵住。
那是属于四岁半孩童对父亲最纯粹的依恋。
她以为她的父皇只是出了趟远门，不小心遗失了心爱的玩具。
林轩无法开口撒谎。
不能用一句“你爹不小心弄丢了”去敷衍这段沉重的华夏文脉。
他弯下膝盖，蹲在书桌旁。
视线与小兕子平齐。
林轩沉默了很久。眼神越过小兕子的肩膀，落在那幅刚刚临摹出的墨迹上。
现代社会对古代文物断层的痛惜、无奈，在这一刻爬上他的眉梢。
“你爹没丢下它。”
“恰恰相反，他太喜欢这幅字了，喜欢到发疯。”
小兕子止住抽泣，眨着眼睛听。
“你爹驾崩的时候，留了遗诏。”
“他把这幅天下第一行书的真迹，当做了他一个人的私人物件。”
“让人打包装进玉匣，跟着他的棺椁，一起埋进了昭陵的地宫里。”
小兕子愣住了，小手松开衣角。
“他以为他能把这件瑰宝永远带在身边，但他低估了人性的贪婪，也低估了岁月的战火。”
林轩走到窗边。
推开一条缝隙，夜风灌进书房。
“后来的世道乱了，军阀四起。”
“昭陵的地宫被盗墓贼炸开，里头的东西被洗劫一空。”
“千年来战火纷飞，陵墓历经无数次劫难。”
“那幅被你爹强行带进棺材的真迹，恐怕早就被撕碎、踩踏，在阴冷的地底化为了尘土。”
林轩转过身，抛出最终的定论。
“这世上，再也没有真正的《兰亭集序》了。”
“后世十四亿华夏子孙，只能看着那些残缺的拓本，去拼凑你们那个时代的辉煌。”
林轩的话音落下。
书房内只剩下挂钟秒针跳动的滴答声。
小兕子呆坐在椅子上。
脑海中无法理解“陪葬”与“化为尘土”的惨烈。
林轩继续解释道：“在你们那个时代，普天之下莫非王土。”
“你爹是天子，他觉得天下所有的好东西，名马、美人、绝世的字画，全是李家私有的物件。”
“活着要用把玩，死了也要带进棺材里继续看。”
小兕子下意识地反驳：“阿耶是皇帝……皇帝富有四海。”
“一幅字贴，带入黄泉，有何不可？”
她的认知，停留在封建皇权的最高特权里。
林轩摇摇头。
目光越过书桌，指向窗外那片灯火通明的现代都市。
“这就是我们这两个时代，最大的隔阂。”
林轩扯过一张纸巾，递给小兕子。
“你知道现代人是怎么对待那些老物件的吗？”
小兕子接过纸巾，吸了吸鼻子，茫然地看着他。
“我们建了无数座巨大无比的房子，叫博物馆。”
“我们把地下挖出来的破瓷碗、长满铁锈的铜剑、残缺不全的竹简，全供奉在里面。”
“罩上防弹玻璃，调控好最适宜的温度和湿度。”
“二十四小时派人巡逻守卫。”
“几十个满头白发的老专家，戴着老花镜，用镊子一点一点拼凑残卷。”
“耗费几年，甚至十几年的光阴，只为修复一页纸。”
“博物馆的大门对所有人敞开，扫大街的环卫工、种地的农民、背着书包的小孩。”
“花上几块钱，就能走进去。”
“隔着玻璃，亲眼看一看老祖宗留下的美。”
林轩手指点在桌面上那幅刚刚写就的墨迹旁。
“文化，艺术，文明的结晶。”
“它不姓李，也不姓赵。”
“它属于世世代代流着这片土地血脉的所有人。”
“十四亿现代人，把你们大唐哪怕一块碎瓦片，都当成传家宝一样护着。”
林轩