“什么意思？”

    “日本人喜欢菊花，对罢。”沉既白把笔搁下，“花道、茶道、和歌、浮世绘——这些东西，美到了骨头里。同时，日本人也喜欢刀。武士刀、切腹、战死——这些东西，狠到了骨头里。”

    他顿了一顿。

    “一个民族，最美的和最狠的，长在同一根骨头上。这便是菊与刀。”

    藤野严九子没有接话。

    她的手伸向稿纸旁边的那支备用笔。

    拿起来，蘸了墨。笔尖悬在纸面上方半寸的位置，没有落下。

    “哥哥先说罢。我记。”

    沉既白靠着壁龛的柱子，两手搁在膝上。

    他开口了。

    “第一章。耻。”

    这几个字从他嘴里出来的时候，屋里的灯火跳了一下。

    “日本人怕的不是错，是丢脸。”

    他说得慢，每一句话之间，留着足够藤野严九子落笔的间隙。

    “一个人犯了错，在旁的国家，他怕的是错本身——他做了一件不该做的事，良心不安，夜里头翻来复去地想，想的是‘我做错了’。可在日本，他怕的不是这个。他怕的是——别人看见了。”

    “错了，没人看见，便等于没有错。杀了人，没人知道，便等于没有杀。可徜若做了一件极小的事——衣裳穿错了、礼数行差了、在不该说话的时候出了声——旁人看见了，那便是天塌了。不是因为事大，是因为被看见了。”

    藤野严九子的笔没有停。

    她写得快。

    之前来替沉既白誊抄《七武士》的底子在这里，他口述的语速她跟得上。

    耻不是内疚，耻是被注视。

    一个人做了坏事，内疚是对自己说‘我不该这么做’，耻是对旁人说‘别看我’。内疚的人会改，因为他在乎的是事情本身。耻的人未必改，他在乎的只是别人的眼。”

    沉既白停了一停。

    “由此推出一桩事——一个靠‘耻’来运作的社会，不需要是非对错，只需要围观的人。

    人人盯着人人，人人怕被人人盯着。

    不是法律在管人，也不是道德在管人，是别人的眼在管人。

    这双眼，比法律厉害，比道德厉害——因为法律有漏洞，道德可以辩，可一千双一万双盯着你的眼，你辩不赢。”

    蘸水笔在纸面上顿了一下。

    一粒墨点落在格子里，散开了。

    藤野严九子的手停住了。

    沉既白没有往下说。

    他偏过头，看她。

    她的手在发抖。

    沉既白盯着她那只手。

    笔杆子夹在食指和中指之间，指腹按着笔身，可那按的力气太大了些，指甲底下泛了粉白。

    笔尖悬在纸面上方，距离那墨点不到一分，可就是落不下去。

    “你在怕什么。”