她不信神，可这一刻，她忽然想信一信，信那块木牌上的字是替她刻的，信那朵结是替她系的。

    ——荒唐。

    她在心里骂了自己一句。

    一只御守罢了。

    他给她糖鹤的时候也是这般随意。

    给她添纸网的时候也是这般随意。

    替她洗去脸上脂粉的那一夜，他也是这般随意的。

    他对谁都是这般的。

    这个人心里头装着的东西太大了。

    装着书，装着课堂上那三十几个学生，装着街上排队买书的拉车汉子，装着他嘴里反来复去念的那些“种子”。

    ——他的脑子里没有多馀的格子。

    她只是被顺手塞进了某一格里，同糖鹤、同纸网、同那千千万万的人一样的被搁在一处。

    她晓得的。

    可胸口里那个东西不晓得。

    它只管跳，不讲道理地跳。

    从昨夜跳到今晨，从今晨跳到这会子，跳得她整个人发麻，意识恍惚。

    “明日奈。”

    她打了一个激灵。

    结城源之介从石灯笼后头走出来，灰色羽织的前襟被风吹开了一片，他拿手按着，走到女儿跟前。

    “飞鸟先生走了？”

    “走了。”

    “你站在这里做什么？”

    结城明日奈这才发觉自己已经站了很久了。

    她把捧在胸口的手放下来。

    福袋被她十根手指攥了太久，锦缎上留了汗渍，深一块浅一块，那个“守”字的金线被体温捂得发烫。

    “没什么。”

    她将福袋收进袖中。

    结城源之介看了她一眼。

    他的眼底有一点什么，欲言又止的，嘴张了张，到底没有问出口。

    他转过身，往山门的方向走。

    “走罢。车在外头等着。”

    结城明日奈跟上去。

    走了几步，她回过头，往石阶下面那条路望了一眼。

    路上行人来去，卖花的老太太还蹲在道旁，竹篮子里的白花没有卖出去几束，那排石灯笼之间的树荫底下，什么人也没有了。

    她转回头，继续走。

    袖中的福袋贴着她的手腕，那一小块锦缎隔着绸料，还是烫的。

    很奇怪。

    她想。

    心口里搁着一样不认得的东西，说不上来是什么型状，说不上来是什么颜色，只晓得它在那里，沉甸甸的，压着，跳着，一下一下地，不肯停。

    她活了十七年，没有人教过她这个东西叫什么名目。

    可她想知道。