敏，倒象是在逃离什么一般的。

    沉既白的手停在半空，收回来，也钻进了车厢。

    结城源之介最后一个上车。

    他跨进车厢的时候，往菜市场的方向扫了一眼，那些摊贩们还在张望，有几个妇人凑在一起，交头接耳，手指朝这边指指点点。

    他放落车帘。

    马车激活，车轮碾过碎石地面，发出嘎吱嘎吱的响声。

    车厢里很暗，只有车窗帘的缝隙里漏进来几道细细的光。

    藤野严九子坐在靠窗的位置，两只手交叠在膝盖上，头微微低着。

    沉既白坐在她对面。

    车厢颠簸了一下，她的身子往前倾了倾，又稳住了。

    “严九子。”

    她没有抬头。

    “你买了什么菜？”

    她的肩膀动了一下。

    “两块豆腐，半篮子青菜。”

    “够吃几日？”

    “两日。”她顿了顿，“若省着些，三日也够。”

    沉既白没有再问。

    他转过头，掀开车窗帘的一角，往外看。

    仙台的街道从车窗外掠过去——低矮的木屋、挂着日之丸旗的店铺、贴满征兵告示的电线杆子。

    藤野严九子的手指在膝盖上绞紧了。

    “哥哥。”

    “恩。”

    “方才……那些人说的话，你听见了么。”

    沉既白没有回头。

    “什么话？”

    她沉默了一阵。

    “没什么。”

    马车继续往前走，车轮声和马蹄声混在一起，单调地重复着。

    车厢里的光越来越亮，太阳从云层里钻出来了，金色的光从窗帘缝隙里切进来，照在藤野严九子的身上。

    沉既白收回手，放回膝上。

    “严九子。”

    “在。”

    “抬起头来。”

    她的脑袋慢慢往上抬着，直到她的眼睛对上了他的脸。

    那双眼睛里头装着的东西，他看得很清楚——窘迫，不安，还有一截更深的、她自己大抵也说不清楚的东西。

    “那些人爱嚼什么舌根，由他们嚼去。”沉既白开口，声音不高不低，“你我之间的事，用不着向旁人交代。”

    藤野严九子的嘴唇动了一下。

    “可……”

    “可什么？”

    她垂下眼，盯着自己膝盖上的那双手。

    “哥哥是体面人，如今又是先生，又是写书的。外面那些人这样说……于哥哥的名声……”

    “名声？”沉既白说着，却不由得觉得有几分的好笑了，“什么名声？一个穿破衣裳的穷教书匠，还怕人说闲话？”

    藤野严九子抬起头，嘴唇张了张，又合上了。

    她的眼框微微泛红，却没有掉泪。

    “哥哥不嫌我丢人便好。”

    “我嫌你做什么。”沉既白掀开车帘，往外看了一眼，“你养了我半年，端屎端尿，日日夜夜，不离不弃。这世上的人若要说闲话，让他们说去。说到底，那些嚼舌根的，有几个能做到你一半？”

    藤野严九子的身子微微发抖着。

    可她到底没有再开口。