柴比砍人利索，可他力气大，大得不讲道理。”

    “第六个——”沉既白的筷子在碗沿上轻轻点了一下。

    “盲的。”

    座敷里的空气紧了一瞬。

    “眼睛看不见，可耳朵能听见旁人听不见的东西——落叶碰到地面的方向，风穿过刀刃的角度，呼吸的深浅长短。他不需要看见对手，他听得见对手的心跳。”

    “第七个。”沉既白把茶碗搁下了。

    “年纪最大的那个。诸位方才说的——脾气坏，什么都经历过，什么都不在乎了。他来，连他自己都说不清为什么来。或许只是觉着，这辈子还欠着什么，还不到躺下的时候。”

    他扫了松平半藏一眼，老者的筷子搁在碗上，横着的，没有再动。

    “七个人凑齐了。”

    “到了村庄一看——比他们想的还穷。房子是漏的，田是荒的，人是怕的。村民见了武士，先不是高兴，是怕——怕这些带刀的人和山贼一样。”

    沉既白的叙述不紧不慢，一桩一桩地铺开来。

    他说村民如何提防武士，武士如何训练村民，两拨原本隔着天地的人如何一点一点磨掉彼此的棱角。他说第一次交锋——山贼的先头探子摸到村口，被埋伏的村民和武士截住了，杀了三个，跑了一个。

    他说得平。

    不堆辞藻，不铺排场，一句一句地往下走，该快的地方快，该停的地方停。

    可他每停一次，座敷里的筷子便慢一截。

    起先还有人夹菜、喝汤，动作不大，可到底在吃。到了他讲第一场正面交锋的时候——山贼倾巢出动，四十馀人，从三个方向扑向村庄——座敷里的碗碟便不怎么响了。

    壮年汉子把酒碗搁下了，两只骼膊交在胸前，身子从柱子上直了起来。

    真田左卫门的手从《新小说》的封面上挪开了，搁到了膝上，十指扣着，紧。

    “第一场打完了，山贼退了。村庄赢了——可代价是一个武士的命。”

    沉既白的嗓子压了下来。

    “那个笨拙的——砍柴比砍人利索的那个——他替一个村民挡了一刀。刀从左肩进去的，劈到了胸口。他倒下来的时候，还攥着柴刀——不是他自己的武士刀，是村民借他的柴刀。”