她已经趴在角落里睡着了，写了字的纸搁在膝上。

    他把阿介背到后屋，盖好被子。

    然后他做了一件从前不会做的事。

    他去了学校的图书室。

    图书室在学校西侧的一间平房里。

    不大，一扇木门，两排架子，靠墙摞着几只旧木箱，里头装的是过了期的教材和报纸，灯是煤油灯，挂在房梁上，光不够亮，照半间屋子就到了头。

    门是开着的。

    先前这间屋子是锁着的——学生要借书得找教务处写申请，审批了才给开门，一次只能借一本，三天之内还。

    可自打昨天开始，门上的锁没了，换了一块木牌，写着开放时间，底下一行小字——“全校师生均可入内”。

    芥川龙一推门进去，在最底那层架子上翻了半晌，找到了一本——《西洋医学史略》，日文的，薄薄一册，没有作者名，大抵是哪位教师编的讲义。

    他抽出来，坐到窗底下的矮凳上翻开了。

    头几页果然有希波克拉底。

    内容和先生讲的大同小异——古希腊，公元前四百六十年，“医学之父”。

    他接着往后翻。

    翻到第三章，题目是“东洋医学源流”。

    第一行——“东洋医学，源远流长，其根基在于本邦千馀年来之经验积累与独创发展。”

    他盯着这些字仔细读着。

    下一页是一张表——黄芪、当归、白术、甘草——表格底下有一行注释，字极小，印得模糊。

    他凑到灯底下辨认。

    “——本方参考《伤寒杂病论》。”

    《伤寒杂病论》。

    他不晓得这本书。

    但那个“杂”字旁边，有人用铅笔批了两个字——“汉方”。

    铅笔字极淡，写了很久了，可没有被擦掉。

    他把书搁在膝上，又从架子上抽了第二本。

    这一本更旧，封皮掉了一半，书名勉强看得清——《本邦医药沿革考》。

    翻开扉页，出版年份——明治十二年。

    二十一年前的书了。

    他逐页翻着。

    翻到第七页的时候，手停了。

    标题是“汉方医学传入本邦考”。

    “汉方医学”——不是“东洋医学”。

    他读了下去。

    “汉方医学，原出支那，自隋唐以降，经朝鲜半岛传入本邦。其基本理论——阴阳五行、经络脏腑——皆承自支那古籍《黄帝内经》《难经》诸书。本邦医者习之、用之，千馀年矣。”

    他又翻回那本《西洋医学史略》。

    “东洋医学，源远流长，其根基在于本邦千馀年来之经验积累与独创发展。”

    两本书，同一桩事。

    前一本叫“汉方医学”，说“原出支那”；后一本叫“东洋医学”，说“本邦独创”。

    差了二十一年。

    名字变了，来处也变了。

    芥川龙一把两本书摊在膝上，左边一本右边一本，对着看。

    “独创”两个字在灯光底下格外扎眼。

    他把旧的那本往后翻了几页，翻到一张图——人体经络图，线条细密，穴位用汉字标注。图的右下角有一行小字：

    “摹自宋版《铜人腧穴针灸图经》。”

    宋——那是中国的朝代。

    他合上了书。

    屋里只有煤油灯嘶嘶地响。

    灯油快见底了，火苗矮下去一截，墙上的影子跟着缩了，他坐在那里，脑子里翻着的东西太多了。

    他只觉着——有什么地方不对。

    有人咳了一声——门口站着一个驼背的老头，手里提着一串钥匙。

    “要关门了。”