远了，搬过来方便。”

    她已经在往这间屋子里搬东西了。

    昨天是一只茶杯，搁在矮几上，靠他这一侧，今天是缝纴箱，明天又会是什么呢？

    大抵过不了几天，这间屋子就不再只是他一个人的了罢。

    但他终究没有说什么。

    而见他闭口默许了，她也好似获得了莫大的荣幸一般的，带着笑躺下了。

    两床，并排。

    中间的距离到是比昨天窄了。

    昨天是一拳，今天大约只有四指宽了。

    她钻进被子里，面朝着他，侧卧着。

    “灯灭么？”她问。

    “灭罢。”

    她探身过去拨灯芯，指尖碰到铜拨子的时候尤豫了一瞬，最后没有全灭——留了一豆大的火苗，堪堪映出两个人轮廓的程度。

    和昨天一样。

    昨天她留灯是因为怕，怕闭上眼再睁开时他又不在了。

    今天她留灯——沉既白也说不清为什么。

    也许只是习惯了。

    也许是别的什么。

    “哥哥。”

    “恩。”

    “明天第几节课？”

    “第二节。”

    “讲什么？”

    他没有立刻回答。

    这个问题他想了一整天。

    讲什么？

    第一堂课他讲了数学——牛顿迭代法，逼近法——那些东西是好的，是纯粹的，是不带国籍和立场，那堂课也确实让学生的眼里头有了一些不一样的东西。

    可那还不够。

    数学能打开一扇窗，但打开窗子之后，学生们看到的是什么？还是那条街、那面旗、那些标语、那套从娘胎里就开始灌输的“忠君报国”。

    一堂数学课改不了他们。

    两堂也改不了。

    芥川龙一在面馆里说的那些话——他父亲走的时候“挺高兴的”——沉既白记得那张脸上的表情。

    他也记得自己问他的那句话——“天皇陛下为他们做了什么呢？”

    那个年轻人没有回答。

    不是不想答，是答不出来。

    这说明什么？

    说明他们不是铁板一块的。

    那些学生心里头不是只有那一套东西的——那套东西是后来灌进去的，是从小到大一遍一遍往脑子里塞的。

    可在那套东西底下，总还有些别的罢。