“我找了份工作，离你宿舍很近当我开始学会做蛋饼，
他唱到最后四个字的时候故意拖长了尾音，每个字都咬得字正腔圆，然后偏过头，用那种“哎你看巧不巧”的眼神看着时夏。
时夏的表情在零点几秒内，完成了从茫然到恍然再到恼羞成怒的完整过渡。
她一把把怀里的靠枕砸了过去，靠枕在空中画了道弧线，被陈生用琴身挡开，落在沙发上弹了一下。
“陈生！！！”
陈生把吉他举高，笑得上气不接下气，那个“哈哈哈嗝”中间真的夹了一个很轻的嗝，大概是刚才在食堂喝的那口碳酸饮料终于在这时候发作了。
时夏气得从沙发上跪起来，伸手去够他举高的琴颈，沙发垫被她膝盖压得吱嘎作响。
“你太损了！我就说你怎么突然弹琴——你从哪找的这么合适的歌！”
“我练了好几天，就等著今天。”陈生把琴放在沙发另一头，往旁边挪了挪，防着她继续攻击。
时夏跪在沙发上喘着气，头发彻底乱了，吊带从一边肩膀滑到胳膊肘，脸颊红扑扑的，分不清是热的还是气的。
她盯着陈生那张还挂著残余笑意的脸，嘴唇动了动，最后认命一样往沙发上一坐，把靠枕捡回来，闷声嘟囔了一句：
“等我考上你就知道。”
陈生把吉他从沙发上拿下来靠回墙角，转身的时候看见时夏盘腿坐在沙发上，正低头用指腹擦琴箱上刚才被她靠枕砸到的地方，动作很轻，好像怕把漆蹭掉。
窗外楼下收床单的声音停了，路灯的光透过窗帘缝漏进来一道细线。
蝉还在叫。
-----
钥匙插进锁孔的时候，陈生听见里面咔哒一声轻响，像这栋老房子在叹气。
门推开，屋里闷了一整天的热空气扑面而来，混著阳台外面飘进来的晚风和楼下谁家炒菜的油烟味。
走廊里时夏的帆布鞋踢在门槛上，她一边嘟囔著“好累好累”一边弯腰解鞋带，解到一半失去耐心，直接用脚尖踩着鞋后跟把两只鞋蹬掉，歪歪扭扭地倒在鞋柜旁边。
“哈”
时夏把书包往茶几脚边一扔，整个人面朝下倒进沙发里。沙发垫被她压出一声闷响，她的脸埋在靠枕里，声音被捂得又闷又黏。
“我感觉我的脑浆已经烤干了。最后那道文综论述题我写了什么我现在一个字都不记得。”
陈生把钥匙搁在鞋柜上，换上拖鞋，走到沙发另一边坐下。他没像平时那样盘腿或者翘二郎腿，只是靠着沙发背，一条腿伸直，一条腿屈著，手搭在膝盖上，看着窗外。
窗外的天已经暗下来了，从深蓝往墨黑过渡的那一层还残留着最后一点霞光的痕迹。
楼下有人在收晾了一整天的床单，拍打布料的声音闷闷地传上来，一下，又一下。
时夏从靠枕里翻过脸，露出一只眼睛。陈生没有说话，也没有像平时那样拿她“脑浆烤干”的形容接茬损她两句。
他只是靠在沙发上，手指无意识地敲著膝盖，视线落在窗外某个不确定的地方，像是在看那几棵被晚风吹得晃来晃去的梧桐树，又像是在看树后面更远的东西。
“怎么了？”时夏从沙发上撑起上半身，靠枕从她怀里滚到地上，她没去捡，“没考好？”
陈生回过神来，手指从膝盖上移开。“没有。考得还行。”他顿了顿，好像在想要怎么开口。“就是感觉时间过挺快的。
这才几天——你偷我外卖的事好像还在昨天，然后一转眼就暑假了。再过几天考完试，再过几天上大学，再过几天就老了。”
时夏听完，把另一个靠枕捞过来抱在怀里，盘腿坐好。她的头发被沙发蹭得乱七八糟，几根碎发翘在耳朵上面，吊带歪在锁骨下面，整个人看起来跟“认真”两个字完全不搭边，但她的表情是认真的。
“你怎么跟个老头似的。想这么多。我们才多大，暑假才刚开始，你就在那边‘再过几天就老了’。一点不像年轻人。”
陈生看着她那副想要开导他又不太知道怎么开导、只好用最笨的办法直接反驳的样子，笑了笑。
“也许吧。毕竟年纪大了，容易伤感。”
时夏翻了个白眼。“你比我小。你十月的，我三月的。按辈分你得叫我姐。”
“寄人篱下的丧家之犬——”
“行行行我闭嘴。”时夏一把捂住自己的嘴，动作跟今天早上他咬她手心的时候一模一样。
陈生换了个姿势，把话题转了个方向。“你考得怎么样？”
时夏的手从嘴上滑下来，表情开始出现那种很熟悉的微妙的踟蹰。她的手指在靠枕上画圈，脚趾在沙发垫上蹭来蹭去，眼神飘向茶几上的水杯，又飘回来。