水漫上脚踝，漫上膝盖，漫过腰腹，漫过肩头。
却不凌冽，只是温柔地抚摸。
简云之浅笑，他赌赢了。
河流自为他转。
*
水底是另一个世界，寂静，幽深，光从某个地方透进来，将整片水域都染成深蓝，像是另一个天空。
然后他看见了。
在那片幽蓝的深处，在所有的漩涡与激流都无法抵达的地方，有一道身影，静静地沉在那里。
他游过去。
越来越近，越来越近——光芒四射，不是五色的，是暖黄的，是人间的光。
空间在光里重新成形。
木质的地板，斑驳的墙壁，一盏挂得歪歪斜斜的灯，将小小的舞台照得昏黄而温暖。
简云之站在台上，手里是那把吉他，包裹严实，他低头，慢慢解开，露出琴身，指腹抚过琴弦，发出细微的一声颤鸣。
这个空间，是他向神祈愿的。
这是他第一次公演的地方，偏僻，逼仄，连招牌都褪了色，但他记得每一块地板的纹路，记得那盏灯总是在风大的时候摇晃，记得台下那些稀稀拉拉的椅子，大半都是空的。
队友们早就走了。
只有他留下来，一遍一遍地练，练到手指起茧，练到嗓子发哑，练到夜深了也不知。
他坐在台上，调了调弦，深吸一口气，等待自己唯一的听众。
门轴发出一声轻响，带进一股夜风，灯光随之轻轻晃了一下。
简云之抬起头。
来人站在门口，逆着门外的夜色，眉目凌冽，面色冷峻，穿着剪裁得体的西服，似是从什么地方出来，脸上还带着些许宴会后的疲惫。
两人目光相遇。
简云之的手指在琴弦上微微收紧，这是郍一川生前的样子，意气风发，正是满目傲气的时候。
此时他们并不认识，但他也是没有退路。
简云之轻声开口：“酒馆已经打烊了。”
“若是你愿意听我唱首歌，我可以请你一杯。”
对方耸耸肩：“我只是在躲一些狂热的粉丝，你随意好了。”
他在台下随意找了张椅子坐下，扯了扯领带，姿态散漫，像是在等一场无关紧要的演出。
简云之低着头，重新调了一下弦，手指落在琴弦上，停了一停。
他想了很多，想说的话太多，最后什么都没说，只是开始弹。
第一个音落下来，像是一颗石子投进深水，细小，却在空气里荡出一圈一圈的涟漪。
他的声音不算洪亮，带着点沙，带着点涩，但干净，像是雨后山路上的空气，什么杂质都没有。
……
呼吸你我身体的频率
呼吸在秒钟起伏安定
穿过耳膜 轻轻贴近
共用一份氧气
我追随你的频率
我潜入你的肺里
温度 赤|裸相抵
气息痴缠沉溺
贴近你不需言语
叹息也会甜蜜
潮汐翻涌
夜月也不倦吐息
我想做薄荷草
长在你的胃里
如雨后空气清新
呼吸再无分离
……
最后一个音落下来，在空荡荡的小酒馆里慢慢散开，散进木头的纹路里，散进那盏摇晃的灯光里，最后什么都不剩了，只有一片很轻很轻的沉默。
简云之低着头，手指还搭在琴弦上，没有抬眼，他想要说的，都说完了。
郍一川会懂吗……
“这是我第一次自己创作歌曲，你是第一位听众。”
台下的人沉默了很久，目光灼灼，半晌拍掌。
“第一次创作，很不错嘛。”
“这样的歌曲，应该录制下来不是吗？”
“有想法和我合作吗？我有顶级的录音室。”
然后，椅子腿摩擦地板的声音响起，脚步声靠近吧台，停下，又靠近，最后停在台边。
简云之收起吉他，压下心中翻涌的情绪。
若是在现实，他此时必然雀跃。
可惜……
他抬眼望去，只见对方撑着下巴，似乎在等什么，简云之忽然想起酒的事情，看着吧台上堆满的基酒，无从下手。
“对不起，我不会调酒。”那只是一个借口。
郍一川站在吧台另一边，笑了，笑得很张扬：“我也不会，一起试试如何。”
随意拿起酒杯和酒瓶，将液体融合。
简云之抿唇也拿起几瓶甜酒