所以它有门槛。门槛不叫勇敢，叫濒死。不到那个程度，它就安静得像从来不存在。你再聪明，再想得周全，也只是在门外敲门，门里没人应。
它也有长度。她看到的不是一生一世，而是一小段很短的岔路口。越往后越模糊，像被雨水洇开的字迹。分支一多，画面就会被噪声塞满，脑子里像同时开了很多台收音机。她能抓住的，往往只剩一个瞬间，一个可以把话说出去的缝隙。至于那句话能不能真的改变什么，全看对方听不听得懂，来不来得及。
更现实的一点是，它不承诺有解。有时她看到的只是重复的失败，像实验里怎么调参数都逃不过同一个结论。那种时候，她唯一的收获是把失败看得更清楚，然后带着它回来继续活。
红莉栖把笔记合上，指腹压在封面上，压住掌心那点不合时宜的颤。
她不能指望它。
至少不能把它当成随叫随到的本事。
天内理子正趴在旁边的桌子上，手里拿着那个小本本，不知道在写什么。
“写什么？”
天内理子抬起头，把本子往怀里藏了藏。
“没什么。”
红莉栖看了她三秒。
天内理子扛不住了，把本子递过来。
“你自己看。”
红莉栖接过本子，翻开。
6月17日，红莉栖又皱眉了。这次是因为夏油前辈的数据。她皱眉的时候特别像个小老太太。
6月18日，夏油前辈来测数据，红莉栖盯着他看了三秒，问他是不是没睡好。她居然会关心人了！
6月20日，五条前辈来送饭团，红莉栖吃了。她吃完后嘴角动了动，我看见了。
6月21日，夏油前辈说“抹布味”。红莉栖听完沉默了很久。她沉默的时候有点吓人。
红莉栖把本子还给她。
“你天天记这个？”
“实验室守则第九条。”天内理子理直气壮，“我有权监督。”
红莉栖没说话。
她盯着屏幕，光影在她脸上晃动，把那个极淡的表情藏得很好——
傍晚的时候，门被推开了。
五条悟走了进来，手里拎着一袋东西。红莉栖没抬头。
“今天不是饭团。”他把袋子放在桌上。
红莉栖低头一看——是一盒草莓大福。
她愣了一下：“哪儿来的？”
“仙台。”他在她旁边坐下，“上次你不是说还行吗？”
红莉栖沉默了一秒。几个月前，他带她去仙台买喜久福。那时候她咬了一口，说“太甜了”。她没说还行。
但他好像把“太甜了”理解成了“还行”。
她拿起一个，咬了一口。还是太甜。但她没说话。
他看了一眼屏幕上的波形：“还在看夏油的？”
“嗯。”
他盯着那些毛刺看了三秒：“看不懂。”
红莉栖指了指6月12号和6月22号的两条曲线：“十天，咒力涨了三成。”
他挑眉：“他这周接了多少任务？”
红莉栖看着他。
他想了想：“上周十七个，这周已经十五个了。”
红莉栖沉默了。
高专一年级正常任务量，一个月五到十个。他一个人，两周不到就干了三十几个。
“他最近是不是不太对劲？”
他没说话。
窗外的暮色正一寸一寸地沉下去，实验室里的光线渐渐暗了。那台分析仪的屏幕亮着，幽蓝的光映在他侧脸上，把那双向来张扬的眼睛照得有点沉。
沉默蔓延了很久。
久到她以为他不会回答了。
然后他开口。
“我从任务报告上看到的。”他的声音很轻，“上个月开始，他的任务量翻了三倍。”
红莉栖没说话，她想起屏幕上那些毛刺，那些一天比一天密集的杂波。
“你们最近没碰面？”她问。
“碰过两次。”他说，“一次在走廊，他笑了一下，说最近挺忙的。一次在食堂，他端着餐盘从我旁边走过去，没说上话。”
他站起来，走到窗边。
暮色已经彻底沉下去了，窗外是一片深蓝。他的背影被实验室的光拉出一道长长的影子，落在地上，一直延伸到她的脚边。
“他那个人，”他说，“自己扛惯了。扛不住了也扛。”
红莉栖没说话。
她想起夏油杰说“抹布味”时，那个涩得不行的笑容。
“你那边的数据，”他忽然转过头，看着她，“能看出来什么吗？”
红莉栖愣了一下。
他看着她，那双眼