涿县郊外，那片属于涿郡豪侠刘备的庄园里，老桑树仍蜷着枯枝。院里夯土墙上苔藓发黑，东南角那截塌了月馀的土垣，用几捆荆棘胡乱堵着，家主好似无心去修葺。
连住左近的乡邻宗亲，都觉出几分异样。
往昔这时辰，院里早该沸反盈天——纵酒的啸歌，剑戟的撞击，夹杂着豪客们粗野的喝彩，能传出半里地去。
可这半月来，那院落静得教人心头发紧。偶有声响，也不过是“嗡”的一声弓弦颤鸣，或是竹简轻合的窸窣。
“怪哉。”
几个蜷在墙根下晒太阳的游侠交换着眼色。
“主公莫不是……”一个年轻游侠压低了嗓门，手指往自家太阳穴处虚点了一点。
院里忽然爆出洪钟般的嗓门：
“兄长！某实在忍不得了！”
正屋内，炭盆烧得噼啪作响。
张飞一脚踹开挡路的蒲团，玄色深衣襟袖大敞，露出黝黑坚实的胸膛。他豹眼圆瞪，逼视着窗下席上那人：“大哥！您这般日日读书、夜夜习射，究竟要读到何时？射到何时？”
窗下那人放下竹简。
那是张颇为俊朗的面孔，双耳垂肩，双手过膝——正是二十四岁的刘备。
只是此刻，他脸上没有往常那种任侠放达的神情，眉宇间反倒多了几分书卷儒雅气息。手边矮几上堆着《孙子》《吴子》，还有一卷边角早已磨得起毛的《六韬》。
“三弟。”刘备声音不高，却让张飞喉头一哽，“且坐下说话。”
“某坐不住！”张飞梗着脖子，却还是重重坐回席上，震得炭盆火星四溅。
他扭头看身旁那人：“二哥，你倒是言语一声！”
关羽一直按刀立在门边。
他身长九尺，髯长二尺，丹凤眼微阖。闻言，眼缝里掠过寒光：“翼德所言不虚。大哥月前坠马，歇两日便好，本无大碍。可自那日后……”
他略做停顿：
“自那日后，大哥再不与我等纵马游猎、宴饮高歌。每晨天色未明即起，习练骑射直至晌午，午后便闭门读书，常至深夜。”
他睁开眼，目光钉在刘备脸上，“我与三弟私下商议，皆疑是那张世平所赠五十匹骏马，令大哥喜极伤神。如今那马贩子还在涿县，若大哥真有差池——”
“某这便去斩了他。”最后一句话已经是杀意凛然。
他按在环首刀柄上的手背，青筋虬结。
屋里霎时死寂。
窗外老桑树上，几只寒鸦惊起，扑棱棱振翅远去。
刘备慢慢站起身。
他今日只着一件洗得发白的葛布深衣，发髻以木簪草草束起——与往日那个“喜狗马、美衣服、好音律”的涿郡游侠首领，判若两人。
可当他站起身时，张飞与关羽皆不自觉挺直了脊背。
“云长，”刘备行至关羽面前，抬手轻轻按住他握刀的手，“吾身心俱安，无虞。”
关羽的手纹丝不动，丹凤眼里疑虑未消。
刘备收回手，转向炭盆。火光在他脸上跳动，将那对过膝的长臂影子投在土墙上，晃晃悠悠，竟有几分蛰伏的龙蛇之相。
“往昔好华服犬马，是慕战国四公子养士之风，尚任侠意气。”他声音沉缓，“然这半月，我每夜对烛自照，忽有所悟。”
他转身，目光扫过二人：
“大儒桥公昔年见曹孟德，言‘天下将乱，非命世之才不能济也’。名士何伯求（何颙）亦评孟德，‘汉室将亡，安天下者，必此人也’。”
张飞皱眉：“大哥提那阉竖之后作甚？”
“我不是提他。”刘备摇头，“我是忽然想，桥玄、何颙这些名动天下的人物，凭什么一眼就断定，天下将乱，又断定谁能安天下，谁不能？”
他走到窗边，推开支摘窗。
倒春寒的风猛地灌入，卷来远处田野的土腥气，以及一丝隐约的焦糊味——那是涿县城外，无地流民焚烧荒草，以求薄耕。
“这天下治乱由人。若必有英杰挺身而出，廓清寰宇，济世安邦——”
他顿了一顿，目光骤然变得锐利如剑，一字一句，清淅无比：
“为何不能是我？”
关羽的丹凤眼骤然圆睁，那总是微阖的眼帘之下，精光暴涨，身长九尺的伟岸身躯，竟也不由得微微一震。
他亡命天涯数载，见过豪强，会过游侠，甚至曾远望那些乘轩车、冠进贤冠的郡国长官。
彼辈所谈，无非经学门第、家世清浊，偶尔言及“天下”，亦不过如叹逝川，徒作唏嘘。
何曾听过如此气吞寰宇的宣言。
而且是从一个二十四岁、身无长物