钟表指针滑过凌晨一点，游星潆还躺在床上刷短视频，赚三瓜两枣。
响亮的关门声被死寂的凌晨无限放大，紧接着传来窸窸窣窣的细微声响，随后是重物落地的沉闷回响。
老房子不隔音，游星潆早有体会。她以为能安然忍受，然而，接连不断的巨大声响像故意不让她睡。
游星潆掀开空调被，赤脚踩在地板上。
冰凉的触感直窜脚底，她有丝烦躁地穿好拖鞋，直接拉开卧室门。
客厅光亮刺眼，游梦面对她，摇摇晃晃地靠向玄关的矮柜。她的发丝凌乱地贴在汗湿的颈侧，脸颊酡红，眼神迷蒙，身体在酒精的浸泡下绵软无力，剩下脆弱又摇摇欲坠的狼狈模样，仿佛被扔掉的宠物猫。
游梦的视线在地面转圈，试图弯腰拾起掉在地上的香包，身体却不受控制地向前倾倒。
游星潆稳步走过去，目光扫过醉得站不稳的游梦，面无表情路过她，握住门把手，将门反锁。
游梦如同失去根基的大树，眼见要和地面来个亲密接触，她慌忙抓住鞋柜的把手。
柜门被她猛然拽开，她顺着向外的力道跌坐在游星潆脚边，迷迷糊糊地松开手，打了个气味复杂的酒嗝。
游星潆伸出脚垫在游梦臀部下方，称得上眼疾脚快。她微微皱眉，没料到游梦会醉成这样。
正欲开口，游梦忽然张开双臂，像树懒紧紧抱住她的左腿，身体前倾，喉咙深处发出短促又痛苦的干呕声。
“呕！”
呕吐物倾泻在地，浓烈的酸腐味犹如重拳，砸在游星潆每个会呼吸的毛孔上，霸道地占据整个房间。
游梦仿佛感应到逐渐凝固的空气，迟钝地抬起头呢喃：“游……星潆……”
她的眼妆彻底花了，深色眼影和眼线晕开，在眼下拖出两道湿漉漉的痕迹，像刚哭过一场。
“去洗澡。”游星潆的低音听不出情绪波动，平铺直叙。
游梦的睫毛轻轻扇动，失焦的眼睛在游星潆脸上停留几秒，喉咙里发出含糊的音节，既像确认，又像无意识的呻吟。
游星潆避开污渍蹲在游梦面前，伸手试图将她扶起。指尖刚触碰到游梦裸露的右臂肌肤，游梦就仿佛被抽掉了所有骨头，身体骤然一软，整个人沉甸甸地朝她扑去。
游星潆猝不及防，踉跄着后退半步，稳住身形。
游梦的头无力地垂在她颈窝，灼热的呼吸喷在她锁骨凹陷处，伴随酒意的潮湿，一下又一下。
“……”
游星潆皱眉屏住呼吸，半拖半抱，将软成一摊烂泥的人挪进狭小卫生间。
半自动·游梦找到马桶，将胃里的东西吐干净，起身时打翻放在柜子旁的瓶瓶罐罐，摸索片刻找到自己的牙具，对着浴室镜认真地刷牙。
瓷砖有些凉，游梦一会儿左脚踩右脚，一会儿右脚踩左脚。
游星潆打开卫生间的灯，凝视游梦数秒，确认她的状态还算正常后前往厨房，戴上一次性手套，用纸巾堵住鼻孔，前去处理玄关的呕吐物。
凌晨两点，老房子开着窗，灯光通明。
游星潆拿着抹布半蹲在地面，瞧着好像被迫劳动的灰姑娘。
垃圾清理完毕，又仔细擦了两遍地，喷了四五次芳香剂，游星潆终于满意地看着光洁如新的地面，接着将身上的清洁装备丢进垃圾桶。回到卫生间，发现游梦仍在不停地刷牙。
游星潆猛地一步跨近，右手带着不容抗拒的力道夺走游梦手上的牙刷，小心翼翼地捧起她的脸颊，拇指指腹直直地触上她的下唇，轻轻向外按方便查看，“出血了。”
薄荷味的泡沫充满口腔，冰凉中掺杂一丝刺激的辛辣。拇指的触感好似细小的电流，毫无阻碍的穿透游梦的大脑，她迷茫的眼神隐约变得清亮，注视近在咫尺的人，下意识想吞口水。
“牙膏不能吃，吐掉。”游星潆敏锐地注意到她的动作，迅速制止。
抬眼撞向游梦愕然的脸，游星潆慢半拍察觉，倏地缩回惹祸的拇指，速度快得像带起一丝微风，“漱漱口。”
卫生间里，唯有水龙头哗哗作响。
游梦的感官被扩大，唇瓣上被触碰过的那一小块区域火烧火燎的，燃得上下唇都变得异常敏感，甚至有些发麻。
游星潆取来伤药递给她，明显不会帮她涂，也不会帮清醒的她洗澡。
游梦暗中绷紧唇线，似乎不知道嘴唇内侧的伤口，拿起被游星潆放回原处的牙刷，继续机械地在齿间来回刷动。
游星潆再次重复刚才的抢夺动作，不等帮游梦涂药，游梦就踉踉跄跄地跑向淋浴处，迅速开启开关。
冰冷的水喷溅而出，快速浸湿游梦身上的藕粉色短裙，激起她皮肤上细密的鸡皮疙瘩。她轻撩了两下水，准备脱下碍事的裙子。
“别脱。”游星潆阔步上前，制止她拉