或许是阴天的原因，小区比平时更加沉闷。
游星潆注视前方的路灯，记忆里，游梦总会在那里等她放学回家。
从双亲离世到高中毕业，整整七年，她们始终在固定的时段里相互等待。一同走进单元门，嗅着灰尘、霉味以及下水道的味道，沿着水泥楼体拾级而上，穿过那段没有监控、最令人心悸的路段。
阴云笼罩天空，细雨如期而至。
游梦伫立在路灯下，仿佛沉浸在某种思绪中，嘴角缓缓上扬，眼底的光转瞬又变得黯淡，布满裂痕的笑脸似云肪被细雨润湿，轻柔的嗓音中有丝不易察觉的破碎与落寞，“下雨了。”
灯光忽明忽暗，断断续续洒在她身上。游星潆缓步走到她身边，目光垂下。
读高二时她就比游梦高了，但游梦依然觉得她需要保护，像……
游梦不喜欢别人说她像妈妈。
空气静静地悬着，两人一路无言，默默走进四单元，爬上三楼。
301室的外墙已然沦为免费广告牌，通下水、开锁等各类小广告遍布其上。
游星潆多瞥了两眼，从裤兜里掏出钥匙。
钥匙顺利插在锁孔中，游星潆刚有些归属感，她看向约六十平方米的房屋。
玄关正对一间不透光的卫生间，与卫生间相邻的两间卧室房门紧闭。走廊摆放着颇有年代感的实木桌椅，方桌与厨房相距三四步。似乎时常有人回来打理，室内温馨干净，洋溢着小家的氛围。
游星潆换上灰色拖鞋，将手中的钥匙放在鞋柜上的储物盘中，目光在屋内四处游走。
相对宽敞的室内以白色为主调，布置简约随意。双人床上铺着湖蓝色被褥，靠墙的定制书架里摆放关于传播学、广告策划和文化概论的书籍。衣柜里挂满名牌衣物，购置名牌服饰的钱足以买下十套同样的老房子。
游星潆七岁时父母相继离世，姑姑依法成为她和游梦的监护人。
姑姑曾坦诚地表示，她有更需要照顾的家人，难以将精力全部放在她们身上，同时也不会侵占属于她们的东西。游星潆不明白姑姑话中的含义，而仅比她大三岁的游梦却懂了。
那之后，姑姑只在需要监护人签字的场合出现，游梦则独自承担起抚养妹妹的重任。
她们并不怨恨姑姑，反而觉得只有彼此的日子格外温馨。
“星潆许了什么愿望？”
“想和姐姐永远在一起。”
“愿望说出来就不灵了。”
游梦有意逗弄她，不料竟吓得她哇哇大哭。游梦无奈地搂着她，轻声细语地安抚，又戏称她是“爱哭鬼”。
温情的画面历历在目，游星潆明明应该感动，但心脏却似铁石，感受不到任何变化的跳动。
她心绪复杂，很快又被身体黏腻的不适感困扰，转身走进洗手间插上热水器。
摆放在走廊的穿衣镜映出她精致的面容，高层次栗色长发闪着暖调光泽，肌肤细腻匀净，眉形清晰自然，杏眼眨动间仿佛能挤出水，脸颊透着自然的红晕，裸粉色唇瓣水润饱满。
Perlée clovers吊坠、浅棕色细皮带和米色西裤均为奢侈品，看起来简单舒适的装扮总价接近一百万。
不知道是不是因为看得太多，就像长时间盯着某个字会感到陌生那样，游星潆忽然觉得大牌也很陌生。
她回到卧室，走到窗边，望着外面细雨蒙蒙的世界，轻叹一声走向衣柜，随便挑了一套摸起来很舒服的睡衣，关上柜门，走进洗手间。
洗手间没有窗户，关上门又闷又暗。
游星潆深呼吸，脱衣时不慎从裤子口袋中掉落一条四叶草手链，似乎又是某个大牌，她并未在意，随手将物品放在洗衣机上，转身走到花洒前，用温水冲淋身体。
水珠沿着暖色肌肤滑落，游星潆闭上眼睛，任由冷水冲刷思绪。
洗完澡，她慢悠悠擦干身体，穿好海蓝色真丝睡衣，将脏衣服分类扔进洗衣机，拿上四叶草手链走进卧室，打开空调，蜷缩在电脑椅上悠闲地刷手机。
【6月19日，光华市桐柏南路与双兴路交汇处发生一起重大交通事故，导致两人受重伤。目前，事故原因尚在调查中】
车祸的消息迅速登上热搜。
从网友拍摄的画面来看，两辆轿车损毁程度严重，人员生还的可能性较低。
评论区没有有价值的信息，一味盖楼说“不接”。
游星潆瞥了眼事故发生的时间，恰好在她下车后不久。
她又刷了两条视频，指尖轻敲手机屏幕，犹豫两秒退出应用，给游梦发了条信息，提醒她注意安全。
游梦：【好，晚餐有没有想吃的？】