身上。

    他拖着那条不听使唤的右腿，在泥地里深一脚浅一脚地跑。

    摔了一跤。爬起来继续跑。

    整个家属院的灯早就全灭了，陷入死寂。

    只有陈家堂屋的窗户缝里，漏出一线昏黄的光。

    “砰！”

    陈建锋一把重重撞开木门。

    堂屋里黑咕隆咚的。

    只有一个烟头的红点，在黑暗里一明一灭。

    陈大炮大马金刀地跨坐在长条凳上，脊背弓起，透着股随时准备暴起猎杀的狠绝。

    他没动，也没问一句。

    就象是早就等在洞口，算准了儿子会在这个时候带着消息滚回来。

    陈建锋把怀里死死揣着的那张纸，一把拍在木桌上。

    雨水从他额头淌下来，滴在泛黄的粮油转入证明上，洇开一小团。

    “爸。”

    陈建锋一开口，嗓音全是哑的，带着止不住的轻颤。

    喉结上下滚了两遍，才把后面的话挤出来。

    “他不在上海。”

    陈大炮的烟头亮了一下。

    “老徐没撒谎。”

    陈建锋双手死死撑在木桌上。

    “这十几年……他就在这座岛上。跟咱们天天见面。看着玉莲长大，看着她嫁给我，看着两个孩子出生！”

    他的声音越来越低，象是不敢把后面的话说出口。

    “他一直都在咱们眼皮子底下。”

    堂屋里陷入了死一般的安静。

    烟头的红光灭了。

    “嚓。”

    一根火柴在粗糙的盒壁上划亮。

    陈大炮那张饱经风霜的脸被火光映照出来，半张脸在明，半张脸隐没在化不开的浓黑里。

    他把火柴凑近桌面，低头看那串数字。

    看了三秒。

    火柴烧到手指头。他甩灭了。

    黑暗重新吞没一切。

    “1973年9月。”

    陈大炮的声音从黑暗里传出来，沙哑，沉重。

    “跟你媳妇同一个月上的岛。”

    “爸，这个人到底是谁？”

    陈大炮没有立刻回答。

    黑暗里传来板凳腿刮地面的声响。他站起来了。

    脚步声走到窗户边。

    窗外，雨势越砸越凶猛，打在破旧的铁皮屋顶上，如同万千铁骑踏过。

    “建锋。”

    “明天一早，你去把这个落户编号映射的人名查出来。户籍底册上一定有。”

    陈建锋张了张嘴：“我今晚翻了三个小时，户籍底册1973年那一卷……不在柜子里。”

    沉默。

    长久的沉默。

    然后陈大炮笑了。

    那种笑声很轻很短，像刀尖划过铁皮。

    “不在了。”

    他重复了一遍。

    “有人比你先到了一步。”

    窗外骤然闪过一道无声的惨白闪电，将屋内照得亮如白昼。

    他在黑暗中抬起头，那股子尸山血海里滚出来的煞气，比外头的炸响的雷声还要沉。

    “这孙子知道，咱们开始查他了。”