掺进御膳里。”

    他停了一下。

    “朕把天怒吃进肚里，看它还敢不敢怒。”

    旁边的人没有接话，把木箱盖上，抬了出去。

    程壑川在第四天傍晚进了偏殿。

    他在案前站定，等朱棣批完手上那份奏报才开口：“陛下，冬雷并非灾异。冬季地面温度尚存余热，暖湿气流上升时遇到高层冷空气形成雷暴，是一种天气现象，不是天意。”

    朱棣放下笔：“朕知道。”

    他靠在椅背上。

    “但朕要的不是答案。朕要的是‘朕说了算’。”

    他没有让程壑川继续往下说。

    “告诉钦天监，把记录改过来。冬雷是上天庆祝迁都放的礼炮。”

    程壑川站在案前片刻：“臣遵旨。”

    他退出偏殿时，檐角的缺口已经被新瓦补上了，瓦色比周围的浅一些，像是还没有被风日晒透。

    工部的人还在架子上填补边角的缝隙，把新灰泥抹进旧瓦与旧瓦之间的夹层里。

    他走完那段路程之后，在值房门口站了一会儿，听到远处茶摊上有人仍在低声议论，说几句就散了。

    几天后，钦天监改写了当天的天象记录，将冬雷记载为“天降礼炮，庆贺迁都”。

    那份新记录被纳入实录，摆在旧记录旁边的书架上，中间留了一列空位。

    不久后，北京城东的一处街市上，天降“铜钱雨”。

    数千枚铜钱从空中散落，落在街面上、屋檐上、行人的肩头。

    有人弯下腰捡起一枚，吹去上面的浮灰，翻过来一看，背面刻着一个“燕”字。