一座被藤蔓和落叶覆盖的木屋，静默地立在几棵老树之间。
屋顶的木板已经发黑，缝隙里长满了青苔，看起来像是很久没有人打理的样子。
但窗缝里透出一线极淡的烛光。
很微弱，像是被刻意压暗了，在血红色的月光下几乎难以察觉。
木屋里，一个人正坐在矮凳上。
他的面前摆着几块巴掌大的木牌，手里握着一把刻刀。
火塘里的火已经熄了，只剩一点余烬在黑暗中泛着暗红色的光。
他没有点灯，只借着从窗缝里漏进来的血色月光，在木牌上刻画着什么。
刻刀划过木头的声音很稳定。
一下，一下，不紧不慢。
那是一头狼人。
灰黑色的毛发覆盖了他的手臂和脖颈，指尖是漆黑的利爪，嘴部微微向前凸出，露出几颗尖锐的牙齿。
但他的眼睛在黑暗中泛着淡青色的光泽，不是那种浑浊的、暴虐的红光。
与那些被月圆之夜影响的野兽不同，他保持着理智。
在月圆之夜的诅咒中，他没有被体内的疯狂吞噬。
这是他用五年的时间和无数个痛苦夜晚换来的成果。
控制这股让人疯狂的意志。
但，能控制却并不代表小木匠一开始就做得到。
为了不让自己胡乱伤人。
每次月圆之夜，小木匠都会来到这座小木屋。
从一开始无法控制的毁坏，到后续的蜷缩等待，再到雕刻物品转移注意力，最后到现在的能控制住那股暴虐疯狂的意志。
这期间，他所付出的可不少。
哪怕是此刻。
小木匠的额头渗着细密的汗珠，握刻刀的手背上青筋突起，每一次呼气都比上一次更深、更长，像是在刻意调整着什么。
他的身体在微微发抖，那是圆月的力量在撕扯他，想要把他拽进疯狂的深渊。
他没有停下手中的刻刀。
这是他让自己保持清醒的方法。
让手去做一件需要专注的事情，让脑子跟着刀尖走，而不是跟着月光走。
木牌上渐渐浮现出一棵树的轮廓。
歪歪扭扭的，树下站着一个小人。
刻得很粗糙，但每一刀都很扎实。
就在这时，一阵沉闷的震动从脚下传来。
小木匠手中的刻刀顿了一下。
他抬起头，侧耳倾听。
那震动很轻，但确实存在。
像是有什么沉重的东西在地面上奔跑，一下一下地撞击着大地，穿过层层树林，传到这间木屋的地基上。
紧接着，是密集的奔跑声和嘶吼声，从远处传来，越来越近。
树木被撞断的轰响，混杂在野兽的咆哮中，像是有什么巨大的兽群正在森林中横冲直撞。
小木匠的眉头微微皱了一下。
他没有立刻站起来，而是继续听了几秒。
那声音的方向。
在西北边，距离木屋有一小段距离。
但这个距离往年都不应该会有这么大的动静才对。
木屋外，往年都是寂静无声的。
因为他变成狼人时散发的气息，会让方圆数十丈的野兽本能地感到恐惧，将这片区域视为狼人的领地，不敢靠近。
哪怕在月圆之夜，那些被圆月激发得最狂躁的野兽，也会在靠近这片区域时本能地绕道。
从未有过例外。
但今晚，震动又传来了一次，比之前的更清晰。
他能感觉到脚下的泥土在震颤，木墙在微微发颤，木板缝隙里的灰尘被震落，在血色的月光中飘散。
小木匠放下刻刀，站起身来。
他走到窗边，透过木板缝隙朝外看了一眼。
血色的月光下，森林的轮廓像是被染了一层暗红色的釉。
远处的树影在晃动，能隐约看到一些黑影在树木之间穿梭。
不是一只两只，而是一群。
它们奔跑的方向很乱，但大致是在朝西边移动。
小木匠盯着那个方向看了几秒，眉头皱得更紧了一些。
他心里的第一反应是困惑。
为什么今年的野兽胆子这么大？为什么它们敢闯进这片区域？
是什么东西吸引了它们？
还是说，圆月的力量比往年更强，把它们逼得失去了恐惧的本能？
他思考了几秒，没有得出答案。
但他知道，反常的事情一定有原因。
小木匠转过身，看了一眼矮凳上那块刻了一半的木