像一层薄薄的血雾，罩在森林的每一片叶子上，每一根枝干上。
那些白天看起来还算正常的树木，在血光下变成了扭曲的轮廓，枝丫像干枯的手指一样伸向天空，树皮上的纹路像是一张张狰狞的脸。
小红帽站在空地中央，双手死死捂着脑袋。
指尖掐进头皮里，传来的刺痛让她勉强保持着一丝清醒。
但那轮血色的月亮像一只睁开的眼睛，正从天穹之上注视着她，把某些她压在心底不敢触碰的东西，一点一点地勾出来。
风雪中，破败的村庄。
木栅栏歪倒在地，屋顶被掀翻，雪地上散落着暗红色的痕迹。
一个弓着背的身影从雪地里爬起来，它的身体已经不完全是人形了，肩膀宽得不正常，脊椎弯曲，双手垂到膝盖以下，指尖是漆黑的利爪。
它的嘴向前凸出，露出满口交错的獠牙，涎水从嘴角滴落，落在雪地上发出嗤嗤的腐蚀声。
那双眼睛里，已经没有任何属于人的东西。只有浑浊的、饥饿的黄光。
然后是一阵剧痛。
从背后蔓延开来，像是有什么东西撕裂了她的身体。
脖子上一阵冰凉的刺痛，她听到了骨头断裂的声音，听到了血液喷涌而出的声音。
小红帽猛地睁开眼睛。
她还在森林里。
四周是静默的树木，头顶是那轮血红色的月亮。
她下意识地摸向自己的脖子。
皮肤光滑，没有伤口。但那股痛感还留在记忆里，像一根刺，扎在骨头缝里，一碰就疼。
【想起来了？】
一个声音从心底升起。
很轻，带着一丝懒洋洋的嘲弄，像是蹲在她意识深处的某个角落，等了她很久。
【第一次死的时候，很疼吧？】
小红帽的呼吸猛地一滞。
她认得这个声音。
那是她自己的声音。
但又有些不一样，更冷，更尖锐，像是一把磨得很利的刀。
【被那些怪物撕碎……】
那个声音继续说，语调平缓，像是在讲述一件无关紧要的事情。
【我拼命跑，拼命跑，从村子跑到森林。】
【结果呢？】那个声音顿了顿，【妈妈因此变成了怪物，而我不过是换个死法罢了。】
小红帽的双手开始发抖。
她蹲下身，把脸埋进膝盖里，指甲深深掐进掌心。
那些画面在脑海中翻涌。
父亲站在门口，握着斧头，回过头看了她最后一眼。
母亲吃下了怪物的肉，让她跑，不要回头，不要停下来。
她跑了。跑过了雪地，跑到了森林。
但怪物追上来了。
她躲进一间废弃的小屋，躲在干草堆后面，听着外面的脚步声。
一步。两步。越来越近。然后一只沾满血迹的爪子掀开了草堆。
她看到了那张脸。
那张已经被扭曲成怪物的，熟悉又陌生的脸。
那个曾经给她糖吃、教她用树枝编蚂蚱的叔叔。
但那张脸上已经没有任何属于人的东西了。
只有饥饿，只有疯狂，只有想要撕碎一切的欲望。
然后是剧痛。
黑暗。
“别说了……”小红帽的声音从喉咙里挤出来，沙哑而颤抖。
【我说的不对吗？】那个声音没有停，反而更清晰了。
【你谁都救不了。】
【爸爸，妈妈，小木匠，还有你自己……】
【你一个都救不了。】
【那些你爱的人，一个一个死在你面前。】
【你什么都做不了。】
小红帽的肩膀剧烈地抖动起来。
那些话像钝刀子一样，一下一下地剜着她心里最柔软的地方。
她想起了父亲最后看她的那个眼神，想起了母亲的不舍与那句‘快走’，想起了那些在雪地里倒下的身影。
她想要反驳，想要说点什么来堵住那个声音。
但她说不出话来。
因为她无法否认那些恐惧的存在。
那些记忆像潮水一样涌上来，拍打着她意识的堤坝，每拍一次，就裂开一道缝。
【所以啊……】那个声音变得柔软了些，像是某种温柔的劝诱，【何必再挣扎呢？反正结局都一样。】
【你会死。】
【会像上次一样，死在某个月圆之夜，被某只怪物撕碎，被某只野兽啃食】
【你改变不了的，这是一条死