他把刨子、凿子、一把小锤子依次放进帆布袋里，又检查了一遍斧头的刃口，用拇指肚蹭了蹭，满意地点了点头。
“这是要去谁家？”小红帽从屋里探出头，手里还端着半碗没喝完的麦粥。
“村长家的门轴坏了。”小木匠把布袋甩到肩上，“昨天下午他过来说的，门板歪了，关不严实，让我今早过去修一下。”
小红帽几口把粥喝完，把碗搁在桌上，擦了擦嘴：“那我跟你一起去。”
“你去做什么？”小木匠看了她一眼，“修门又不是什么大活，一个人就够了。”
“给你打下手。”小红帽已经走到门口，顺手从门边拿起了那副旧手套，“你一个人搬门板的时候总有够不着的地方，两个人方便些。”
小木匠没有拒绝，点了点头：“那走吧，趁早。”
两个人一前一后出了院子。
雾气顺着地面流淌，在脚踝处翻卷。
小红帽跟在小木匠身后，看着他肩上那只帆布袋。
布袋边角已经磨得发白，上面沾着木屑和干透的胶痕，绑带的位置磨出了光滑的痕迹。
看着前面的身影，小红帽心里默默算了一下。
五年了。
当初她被小木匠从森林里带到这座正在搭建的木屋时，这里还只有一个勉强能遮雨的棚子和一堆散落在地上的木料。
如今棚子变成了宽敞的工作小屋，木屋加高成了二层阁楼，院墙上爬满了她亲手种下的蔷薇藤。
虽然秋天已经枯了，但春天的时候开得很好。
而她自己也从一个瘦弱沉默的小女孩，长成了能和村里任何一个人搭话的十五岁少女。
村里人不再叫她‘小木匠带回来的女孩’，而是直呼她的名字，小红帽。
她低头看了看自己的手。
手套边缘露出一截袖口，那是她去年冬天自己缝的，针脚歪歪扭扭，但至少穿起来暖和。
“你看什么呢？”小木匠没回头，但是感觉到了她的视线。
“看你那只袋子。”小红帽快步跟上，和他并肩走，“格兰森老爹说那袋子是他二十年前用的，还挺结实。”
“是结实。”小木匠说，“不过底角补过三次了，再磨一年估计就得换新的。”
“那就换一个呗。”小红帽说，“你不是自己就能缝皮子吗？”
“没时间。”小木匠简短地回答。
小红帽没再接话。
她知道小木匠最近一直在忙。
忙着加固院墙，忙着把柴垛堆满，忙着把工作小屋里所有的刀具都磨得锃亮。
他嘴上不说，但手里的活一刻也没停过，每年到这个时候都是这样，像是在为某种即将到来的东西做准备。
到了村长家门口，小木匠放下帆布袋，蹲下身检查那扇歪斜的木门。
门板的下沿蹭着地面，关上的时候卡在门槛上，露出一道两指宽的缝隙。
小木匠伸手推了推，门轴发出吱呀的摩擦声。
“轴头磨了，门板也往下沉了。”他说着，从袋子里取出凿子和锤子，“得把门卸下来，重新挖一个轴孔。”
“我来帮你扶着门板。”小红帽走过去，双手托住门板的底部。
小木匠看了她一眼，没说什么，开始用凿子撬动门轴上的销钉。
两个人在门口忙活了将近一个小时。
小木匠把门板卸下来，刨平了底部的磨损面，又在门框上重新打了两个轴孔，抹了油，把门板装回去试了试。
门开合顺畅，不会再蹭到地面了。
村长从屋里走出来，推了推门，满意地点了点头：“行了行了，比原来还好用。小木匠，谢谢了，这些铜币和黑面包你拿着。”
“不用了。”小木匠已经把工具收回袋子里，“顺手的事。”
村长坚持要塞几个铜板给他，小木匠摆摆手，拎起帆布袋就走出了院子。
小红帽跟在他身后，走出几步后回头冲村长笑了笑：“村长大叔，今年秋幕节真的不办了吗？”
村长脸上的笑容淡了一些，站在门口叹了口气：“不办了。今年这情况，谁还有心思过节啊。”
小红帽没有多问，点了点头，快步追上了小木匠。
两个人沿着村路往回走。
雾气散了一些，但天色仍然是灰蒙蒙的。
路边的田埂上，枯黄的草叶上挂满了露珠，地里光秃秃的，什么也没种。
往年这个时候，田里应该还长着过冬的青菜，但今年什么都没人种。
“村长大叔说不办秋幕节了。”小红帽说。
“