说的不是骨钢碎片。他说的是清理者。清理者还在旧河床最深处。始在陪他。”她转向见证者，“始要等到清理者也愈合的那一天，才肯离开最深处。在那之前，他会在原地继续用自己的心跳支撑住旧河床的底层。”

    她翻开蓝布本子，在名单的最后一页，在恒的名字下面，加了一行新的名字。始。方舟制造者。诞生于暗与光交界处。第一个把光种进黑暗的人。目前状态：在旧河床最深处，用背脊撑住整个底层。心跳频率一赫兹。等待清理者愈合。加完之后在旁边打了一个勾——不是找到的意思，是确认存活、确认联系、确认未来有一天会面对面的意思。

    晚饭时山顶所有人都知道了旧河床深处发来的信号。铉把打印条裱了起来，说这是人类历史上第一次收到来自方舟制造者的通信。陈伯年说不是通信，是问候。问候的内容是“你们还需要方舟吗”——这说明始在下面待了三亿多年，最担心的不是自己会不会被永远遗忘，而是方舟还派不派得上用场。老周说这个人值得敬一杯——他倒了三杯自己酿的苹果酒，一杯敬初母，一杯敬始，一杯敬清理者。宝宝问清理者是什么，乌萨说是一个受了重伤的人，在黑暗里待了太久，现在有人在陪他。宝宝想了想，从自己画画的树皮上撕下一块，用赤根汁画了一个小人——碳条画的身体，赤根汁画的眼眶。他说这是清理者。

    星芽把宝宝的画收进蓝布本子夹层里。和方舟树旧根新叶的拓片放在一起，和序刻在壳壁上的真话冬膜拓片放在一起，和初母小指骨旁边那截恒留下的暗金色须根放在一起。本子夹层越来越厚，厚到蓝布封皮都鼓起来了。苏颜说该给你缝个新本子了，春天用了这么多纸。星芽说不用，这个本子还没写完。

    临睡前蓝澜把编好的两条带子通过第四脉传给年和复制体。年收到之后用根须回了一声笑——和下午的笑一样，极轻极柔极短促，像荠菜叶被风吹了一下。复制体用骨哨回了一声一长两短——平安。

    星芽躺在床上，雨后的夜空很清澈，月光从窗户照进来，落在床头的蓝布本子上。她翻到今天写的那一页——“夏天要做的事”，标题下面还是空白。她拿起铅笔，在第一行写道：

    「夏天要做的事。第一件：等清理者愈合。等他愿意走出旧河床最深处的那一天。」

    写完之后她又加了一句：「在那之前，始会用一赫兹的心跳陪着他。方在光网边缘留了一根丝。恒在种子记忆里守着最初的光。年在地下三尺种荠菜。序在刻终章。衡在调谐新的频率。灼在跳七二心跳。溟在把七色变成九色。向西的根脉在和陈序一起晒太阳。向北的根脉在山谷对面开了第一朵花。向南的根脉——我会继续种树。向下——」

    她停了一下。

    「向下，回家的方向。始说那是他第一次种下光种的方向。向下永远是回家的方向。」

    她合上本子，把手放在床边的皮囊上。灼的光粒在皮囊里稳定地跳着，七十二下，和她的心跳渐渐同步。窗外歪脖子树的新叶在夜风里簌簌翻动，谷雨的雨水从叶尖上滑落。旧河床深处，一赫兹的心跳稳稳地敲着，每一下都穿过四亿年的黑暗，在星芽床下的泥土里轻轻震动。她闭上眼睛，在这个节奏里睡着了。