沉重的磨砂玻璃门外，骤然爆发出一阵急促的脚步声。
伴随着首席秘书惊慌失措的阻拦，门板被一股蛮力猛地推开，重重撞在墙壁阻尼器上，发出一声震耳欲聋的闷响！
秘书满头大汗地站在门外，神色徨恐。
宽大的黑胡桃木办公桌后，伊森正在审批北美院线的重组报表。他头也没抬，随意地挥了挥手。
秘书如释重负，立刻退下并死死带上了房门。
克里斯汀刚从东京飞回洛杉矶。
她顶着一头凌乱的短发，发白的旧夹克敞开着，露出领口严重磨损的灰T恤。
脚下那双沾满泥土的破旧匡威，与这间充斥着金钱与权力的办公室格格不入。
她径直走到办公桌前，扬起右手。
一叠厚重的打印纸被狠狠砸在桌面上！
没有装订的纸张在惯性下散开，堪堪停在伊森的咖啡杯边缘。
最上面那张纸上，用粗糙的铅笔写着几个大字：《66号公路尽头》。
伊森放下手中的万宝龙钢笔。
他没有理会女孩浑身散发的攻击性，伸出手指，将纸张拢齐，翻开第一页。
纸面上密密麻麻全是铅笔批注，字迹力透纸背，甚至划破了纸张纤维。
故事极其单薄。
一个离家出走的十七岁女孩，在废弃加油站搭上了一辆重型卡车。
司机是个刚从精神病院逃出来的中年女人。
没有好莱坞标配的爱情戏码，没有追车爆炸的视觉刺激。
只有漫长的荒漠公路，遮天蔽日的沙尘暴，和两个破碎灵魂的绝望对话。
伊森目光扫过那些台词。
“他们给我穿上最贵的裙子，告诉所有人这是一个公主，但我只觉得那条裙子勒得我喘不过气。”
看到这句，伊森停住了动作。
这根本不是在写剧本。
这是克里斯汀在借着角色的壳子，嘶吼她被聚光灯和资本绑架后的窒息感！
克里斯汀拉开对面的真皮座椅，重重坐下。
她摸出一盒压瘪的万宝路，抽出一支咬在嘴里，点燃。
青灰色的烟雾在两人之间弥漫开来。
“我要完全独立的制作权。”
克里斯汀吐出烟圈，隔着烟雾死死盯着眼前的男人。
“不要先锋影业的制片人进组！不要高管探班！不要马库斯拿着对讲机满场乱跑！”
她身体前倾，下颌紧绷，象一只随时准备反扑的母豹。
她已经准备好了几十句粗口。
只要这个掌控半个好莱坞的男人，敢拿票房回报率和资本规矩来压她，她就立刻掀翻这张昂贵的办公桌！
伊森合上剧本，纸张发出一声沉闷的撞击。
“预算多少？”
他淡淡抛出四个字。
克里斯汀夹着香烟的手指猛地一顿。
烟灰簌簌掉落，在黑胡桃木桌面上留下灰白印记。
她准备好的一肚子脏话，被硬生生堵在了喉咙里，不上不下。
“你同意了？”她身体僵硬，几乎忘了维持那副桀骜的姿态。
伊森站起身。
他高大的身躯遮挡了落地窗外投射进来的加州阳光，阴影瞬间将克里斯汀完全笼罩。
“我不是同意你。”
伊森单手按在剧本上，极具压迫感。
“我是同意这个剧本。导演、主演、编剧，全都署上你的名字。”
“先锋影业一分钱票房分成不要，只在片头挂一个联合出品。”
克里斯汀彻底失语。
这个男人永远不按常理出牌！
他不仅没有打压她的反叛，反而亲手给她递上了一把撕裂规则的利刃。
这种绝对的纵容，比最严厉的打压更让她感到无所适从。
伊森拉开抽屉，取出一个纯黑色的扁平包装盒，推到她面前。
“唯一的条件。”
伊森指着盒子，语气不容置疑。
“全部镜头，必须用它的电影模式完成拍摄。绝对不准动用好莱坞标准的阿莱或RED摄像头。”
克里斯汀拿起盒子，拆开塑封。
里面是一部尚未发布的先锋手机原型机。
机身沉甸甸的，背部搭载着极其夸张的矩阵式镜头模块，占据了整个背板三分之一的面积。
“这是技术研发部下个月要发布的新旗舰。”
伊森冷酷地陈述着商业布局。
“他们需要极端环境下的光学数据反馈。沙尘暴、夜间公路、高动态光照。你的剧组，就是最好的实战测试场。”
克里斯汀翻看着参数