泰勒对着价值几万美元的定制收音器，吐出最后一句歌词。
尾音带着毫不掩饰的挑衅，在监听耳机里回荡。
她摘下耳机，线缆在半空中甩出一个狂躁的弧度。
耳机被随手砸在金属谱架上，发出一声刺耳的闷响。
隔着控制室厚重的双层隔音玻璃，她直视着坐在调音台前的伊森。
录音师坐在伊森左侧，手指停在密密麻麻的推子上方，后背已经被冷汗浸透。
他连呼吸都不敢用力。
这一版录音简直完美，副歌的愤怒与黑化被泰勒演绎得淋漓尽致。
这首《Look What You Made Me Do》一旦发布，绝对会成为摧毁当今流行乐坛的核弹。
伊森靠在真皮椅背上，手指在桌面上轻叩。
他按下对讲键：“副歌和声部分，重录。”
指令简短，毫无商量馀地。
泰勒站在隔音间里，双手叉腰，胸腔剧烈起伏。
“不重录，这一版就是最完美的。”
她直接顶撞，声音通过监听音箱炸响在控制室。
伊森松开对讲键，没有再说第二遍。
他只是安静地坐在那里，隔着玻璃，眼神冷漠地审视着那个金发女人。
泰勒猛地推开隔音间的门，高跟鞋踩在吸音地毯上，大步走入控制室。
录音师立刻站起来，迅速保存工程文档，拔下耳机。
他一言不发地退出控制室，顺手带上了沉重的金属门。
他可不想在这找不痛快。
泰勒走到调音台前，双手撑着桌面，身体强势地前倾。
“这首歌的感情已经到了临界点，再重录，那种撕裂感就会消失，变得匠气十足！”
泰勒直视伊森：“我是来录制一张打破历史记录的专辑，不是来给你当提线木偶的。”
伊森双手交叉，抵在下巴下方。
“先锋音乐为你砸了几千万美金的宣发预算。我要的是一件没有任何遐疵的艺术品。”
他的声音平缓，却压迫感十足。
泰勒短促地冷笑一声。
她绕过宽大的调音台，直接走到伊森身侧。
“你觉得我会在乎那几千万？”她单手按在真皮转椅的扶手上，目光灼灼地盯着他。
“安妮她们只能在你写好的剧本里当提线木偶，在你的资本游戏里当招牌。”
泰勒连连逼近：“但我不一样。我要你亲身走进我的音乐里，打上我的烙印。”
她要的绝不仅仅是音乐上的成功。
她要向整个好莱坞宣告，她能让这个高高在上的资本家，亲自下场为她站台。
泰勒俯下身，金色的卷发垂落在伊森的西装翻领上。
“这首歌的MV男主角，我不想找别人。”
“你来演。”
伊森靠在椅背上，眼神毫无波澜。
这女人的占有欲正在极度膨胀。
如果不及时遏制，这迟早会咬一口。
“我从不演戏。”伊森冷冷拒绝。
泰勒逼近半步，膝盖直接抵住转椅的边缘。
“骗人。”她居高临下地看着他，“你每天都在演资本家。”
这句反击精准而致命。
伊森站起身，两人瞬间贴近，呼吸可闻。
他单手扣住泰勒的手腕，力道极大。
泰勒还没反应过来，整个人已经被伊森拽向隔音间！
高跟鞋在地毯上拖出杂乱的痕迹。
“你干什么！”泰勒挣扎了一下。
伊森根本不理会，直接将她拉入隔音间。
厚重的隔音门在身后自动关上，闭门器发出细微的嘶声。
四周瞬间一片死寂。
外面的控制室里，调音台的指示灯还在闪铄。
但在这里，听不到任何外界的动静。
狭小的空间里，只剩下两人交织的急促呼吸。
伊森将泰勒推向墙面，后背重重撞上高密度的吸音海绵。
泰勒闷哼了一声。
伊森俯身，直接贴近她的耳畔。
“你想让我演什么？”
男人的嗓音在封闭的空间里被放大，压得人喘不过气。
泰勒没有退缩。
她仰起头，修长的脖颈完全暴露在伊森面前。
“演一个能驯服我的男人。”
她嗓音发干地吐出这句话。
是挑衅，更是邀请。
伊森直接吻住她。