“那就证明给我看。”
他抽回手，转身走向演播室出口。
这句话，成了接下来几个月里悬在斯嘉丽头顶的倒计时。
一个月后。
布达佩斯，第七区。
苏联风格的老旧公寓楼前，剧组封锁了整条街道。
一台斯坦尼康摄象机架在摄影师肩上，红灯闪铄。
这是《黑寡妇》开场最重要的一场戏。
一个超长的镜头。
从狭窄的楼道近身肉搏，一路杀到四楼房间，最后被爆炸的气浪掀飞，撞向对面的铁质防火梯。
全程不设剪辑点。
所有特技动作由斯嘉丽亲自完成。
伊森坐在导演棚的监视器前，盯着屏幕。
好莱坞传统的动作片，通常用快速剪辑掩盖演员动作的迟缓，用替身完成高危动作。
他不要工业塑料品。
他要真实的肉体碰撞，毫无保留的暴力与精准。
“各部门准备。”
伊森按下对讲机。
“Action！”
场记板合拢。
斯坦尼康摄影师迅速跟进。
斯嘉丽穿着黑色的战术服，出现在昏暗的楼道尽头。
三名体型魁悟的群演从拐角处猛扑过来。
她没有减速。
侧身，避开第一人挥来的短棍。
左臂卡住对方手腕，借力下压，右膝重重顶在对方腹部。
沉闷的撞击声在楼道里回荡。
她顺势夺下短棍，反手砸在第二人的颈部，随后一个低位扫堂腿放倒第三人。
整个过程只在瞬息之间。
摄影师紧咬着她的步伐，镜头在狭窄空间里穿梭。
她一路推进，踹开走廊尽头那扇破旧的木门。
房间内，第四个敌人举起了突击步枪。
斯嘉丽前滚翻避开弹道，手中短棍砸在对方膝盖侧面。
敌人倒地。
缺省的爆破点准时起爆。
火吞没整个房间。
强大的冲击波将斯嘉丽整个人掀飞出窗外。
两根高强度的威亚扯着她，在半空中划出一道抛物线。
她的背部狠狠砸向对面建筑生锈的铁质防火梯。
砰。
沉闷的金属撞击声让下方的工作人员头皮发麻。
香港动作指导举起对讲机，准备喊停。
半空中的斯嘉丽猛地抬起手，做了一个下压的手势。
硬生生把那句“Cut”堵了回去。
她单手攀住防火梯的栏杆，借力翻滚，稳稳落在铁板上。
右手同时拔出大腿侧的格洛克手枪，瞄准下方。
“卡！”
伊森对着对讲机下达指令。
动作指导抹了一把额头的汗，赶紧指挥人手。
“快，放她下来，医疗组确认状况！”
斯嘉丽解开安全扣，踩着老旧的铁皮楼梯走下地面。
紧身作战服的肩膀处已经磨破，露出大片渗血的擦伤。
伊森盯着监视器屏幕，手指按下回放键。
画面倒退。
定格。
“重拍。”
这两个字砸在片场，周围鸦雀无声。
几个副导演面面相觑。
今天已经是第七次从四楼炸出来了。
前六次不是走位失误就是爆破时间点没卡准。
这一次的动作连摄影师的走位都挑不出毛病。
斯嘉丽推开正要给她喷药的队医，大步走到导演棚。
她扯掉战术手套，砸在木桌上。
“为什么？”
质问中压抑着怒火。
伊森没有看她，只是将屏幕转了个方向。
“撞上防火梯的那一秒。”
他指着画面中被定格的脸。
“你的面部肌肉反应出现了一瞬间的空白。那是遭遇剧痛时的生理本能。”
斯嘉丽盯着屏幕。
“我是人，不是机器。”
她双手撑着桌面，呼吸急促。
“从四楼砸在铁架子上，你指望我一点反应都没有？”
“娜塔莎没有痛觉。”
伊森靠在椅背上，抬头迎上她的视线。
“红房的绝育手术和神经改造，早就切断了她对疼痛的感知。”
“她不会因为撞击而分神。”
“哪怕肋骨断了，她的第一反应也