“看，美吗？”马斯克指着窗外的火箭，开场白不是商业寒喧，而是孩子在展示自己最心爱的玩具。
“它让我想起了《2001太空漫游》。”伊森回答。
马斯克咧开嘴笑了，象是找到了知音。
他转过身，不再看火箭，而是直视着伊森。
“这枚火箭的单次发射成本，我把它压到了六千万美金以下，这是革命。”
他的语速很快，带着一股不容置疑的偏执。
“但要把一百万人送上火星，我需要一万亿。”
他停顿了一下，他那双燃烧着火焰的眼睛紧紧盯着伊森。
“伊森，我需要你的用户。”
他没有提投资，没有提合作，而是直接点出了伊森帝国最内核的资产：那数以亿计的、遍布全球的、被先锋影业内容深度绑定的用户。
他将自己的火星之梦，赤裸裸地摊开在伊森面前，连同它的伟大和它的脆弱。
伊森没有立刻回应。
观测窗外，倒计时的数字正在鲜红地跳动。
“Ten……Nine……Eight……”
广播里传来冰冷的倒数声。
“Seven……Six……Five……”
马斯克的呼吸变得粗重，下意识地捏紧了拳头。
“Four……Three……Two……One……”
“Ignition！”
轰！
一团橘红色的烈焰从火箭底部猛然喷出，瞬间将整个发射场照得亮如白昼。
震耳欲聋的轰鸣声隔着厚厚的防爆玻璃传来，沉闷而有力，敲击着在场每个人的胸膛。
火箭缓缓升空，带着一往无前的决绝，撕裂了加州的夜空。
指挥中心里，爆发出一阵压抑不住的欢呼和掌声。
马斯克激动得满脸通红，看着那道冲天而起的火光，就象看着自己的孩子奔向未来。
伊森的表情却很平静。
他看着那枚火箭，看着它在视野中逐渐变成一个明亮的光点，拖着长长的尾焰，刺入黑暗的宇宙。
在他的记忆里，这枚火箭的回收将会成功。
SpaceX将从此开启一个属于私营航天的黄金时代。
但此刻，他看到的，远不止这些。
火箭突破了第一宇宙速度，尾焰在稀薄的大气层中扩散开来。
伊森终于开口。
“不要众筹。”
他的声音不大，却象一道冰冷的指令，瞬间浇熄了马斯克一半的狂热。
“太慢了。”
马斯克猛地转过头，不解地看着他。
“把火星殖民，”伊森的视线从夜空中收回，落在马斯克那张困惑的脸上，“变成一场持续二十年的、全球最大规模的娱乐真人秀。”
马斯克愣住了。
他大脑里那些关于轨道力学、燃料比冲的复杂数据，在这一瞬间全部卡壳。
他试图理解伊森话里的含义。
“你是说……把火星……变成一个片场？”
“不是片场。”伊森纠正他，“是人类的第二季。”
伊森向前走了一步，与马斯克的距离拉近。
“从全球海选第一批火星宇航员开始，全程直播。他们的训练、他们的家庭、他们的挣扎与荣耀，都将是先锋视频的独家内容。”
“第一艘星舰的建造，第一次无人试航，第一次载人登陆……每一个节点，都是一场全球狂欢。”
“我们会为每一位宇航员拍摄独立电影，发行个人单曲。火星基地的名字，将由全球用户投票决定。他们吃的每一口合成食物，穿的每一件宇航服，都将是地球上最顶级的赞助商。”
“你不再需要那一万亿的投资。”
伊森看着他，一字一句地说。
“因为全世界，都会哭着喊着，把钱给你，只为能在这场人类历史上最伟大的史诗里，留下自己的名字。”
马斯克彻底沉默了。
他呆呆地看着伊森，象在看一个来自未来的恶魔。
他那个纯粹的、充满技术浪漫主义的火星之梦，被伊森用最冷酷、最庞大、最恐怖的商业逻辑，重新包装，然后以一种他从未想象过的维度，还给了他。
他想反驳，却发现自己无力反驳。
因为伊森说的，是对的。
这比单纯的众筹，要快一百倍，有效一万倍。
许久。
夜空中，那枚火箭的尾