马库斯大步走进来。手里攥着一个平板计算机。
“老板,”马库斯看了一眼安妮,话头停住。
安妮很识趣地拿起协议副本,转身走出办公室。
裁缝们迅速跟上。
门重新关严。
“美国电影艺术与科学学院那边传出消息了。”马库斯把平板放在办公桌上。
屏幕上是一个倒计时。
还有十分钟。
第81届奥斯卡金象奖提名名单即将全球直播公布。
。”马库斯语速极快,“他们动用了所有学院派的老关系,试图在最佳影片和最佳导演这两个内核奖项上,把《盗梦空间》狙击出去。”
伊森拿起桌上的纯银打火机。
金属盖弹开,火苗蹿起。
“理由呢?”伊森点燃一支雪茄。
“商业属性太强。”马库斯复述情报,“他们给出的定性是:一部披着高概念外衣的爆米花特效片,不具备奥斯卡级别的艺术深度。”
伊森吐出一口白烟。
好莱坞的旧贵族们开始抱团了。
他们在票房市场上被先锋影业打得节节败退,现在只能退守最后的堡垒:奖项。
奥斯卡不只是一座金人。它代表着行业定价权、全球版权溢价,以及在好莱坞不可动摇的阶级地位。
这群老家伙想用艺术的遮羞布,掩盖他们对资本流失的恐惧。
“他们还联合了派拉蒙。”
“开电视。”伊森掐灭雪茄。
马库斯拿起遥控器,按下电源键。
墙壁上的百寸屏幕亮起。
ABC电视网的直播画面切入。
台下坐满了全球顶级媒体的记者。
洛杉矶,伯班克。华纳兄弟总部。
两侧是制片部和发行部的高管。
桌上摆着香槟。
“只要把《盗梦空间》挤出最佳影片的提名名单。”凯文端起酒杯,“先锋影业的格调就会被彻底打回原形。他们永远只是一家卖票的暴发户。”
高管们纷纷举杯。
学院里有六千名评委。其中百分之八十是六十岁以上的白人男性。
这些人极度排外,抗拒技术革新,厌恶硅谷资本对好莱坞的入侵。
凯文花了整整两个月的时间,游说这些老评委。
电视屏幕里,西德尼开始宣读技术类奖项。
“最佳视觉效果提名……”
“《钢铁侠2》,先锋影业。”
“《盗梦空间》,先锋影业。”
会议室里,凯文端着酒杯的手很稳。
技术奖提名在预料之中。先锋影业的特效确实独步全球。
但接下来,情况开始失控。
“最佳音效剪辑……《盗梦空间》、《钢铁侠2》。”
“最佳音响效果……《盗梦空间》、《钢铁侠2》。”
“最佳艺术指导……《盗梦空间》。”
“最佳摄影……《盗梦空间》。”
“最佳电影剪辑……《盗梦空间》。”
西德尼的语速平稳,但名字却在重复。
华纳会议室里彻底安静下来。
这已经不是简单的技术奖入围。这是一种全方位的渗透。
最佳原创配乐。最佳原创剧本。
当《盗梦空间》的名字再次响起时,凯文手里的香槟杯剧烈晃动了一下。
酒液洒在会议桌上。
原创剧本提名。
“这不可能。”一名华纳高管用力按住桌面,“那些老编剧最讨厌这种多层梦境的嵌套式结构,他们怎么会投票?”
凯文没有说话。死死盯着屏幕。
重头戏来了。
西德尼翻开最后两个信封。
“最佳导演提名……”
全场安静。
四个名字念完。
只剩最后一个席位。
凯文屏住呼吸。克拉克,一切还有挽回的馀地。
西德尼稍作停顿。
华纳会议室里爆发出椅子挪动的杂乱声响。
凯文猛地站起身。
最佳导演提名。
这个奖项是由学院的导演分支独立投票选出的。全好莱坞最顶尖、最傲慢的几百名导演,亲手柄这个年轻人送上了神坛。
“最佳影片提名。”
西德尼没有给任何人喘息的时间。
直接念出名单。
“《盗梦空间》,先锋影业。”
华纳兄弟总部。