芝加哥，环球唱片北美发行部。
发行总监冲进会议室。手里攥着一份刚刚打印出来的数据报表。
纸张被捏得发皱。
“一千万！”发行总监把报表拍在会议桌上。
桌旁坐着十几名资深制作人和乐评人。
“上线四个小时，独立播放量突破一千万。”发行总监大口喘着气。
“没有花一分钱打榜费用。没有经过一家电台。他们直接越过了整个工业体系。”
一名留着灰白长发的乐评人站起身。
“这首歌简直是垃圾。”乐评人把手里的笔砸在桌上。
“流水线合成的鼓点，毫无深度的歌词。她背叛了乡村音乐的叙事传统！”
“联系《滚石》、《公告牌》的所有专栏作家。”发行总监下达指令。
“统一口径。给她打最低分。”
“把这首歌批成毫无灵魂的商业口水歌。给纳什维尔的音乐家协会施压，让他们发联合抵制声明。”
洛杉矶。斯台普斯中心外。
格莱美颁奖礼前夜的预热晚宴。
红毯从场馆正门延伸到菲格罗亚街。
两侧挤满了两百家全球媒体和数千名狂热粉丝。
今晚是传统音乐界的狂欢。环球、索尼、华纳的高管们端着香槟，在镜头前互相寒喧。
一辆黑色的防弹迈巴赫驶入红毯局域。
没有引擎声。车辆安静地停稳。
媒体区的记者们疯狂往前挤。安保人员手拉手组成人墙，拼命抵挡着人群的冲击。
车门推开。
伊森迈步落车。
一身剪裁极简的纯黑西装，没有任何多馀的配饰。
闪光灯骤然爆发，夜空亮如白昼。
伊森转身，对着车厢内伸出手。
泰勒搭着他的手走落车。
全场爆发出一阵惊呼。
她没有穿纳什维尔歌手标配的亮片长裙。
一身先锋时尚定制的黑色丝绒晚礼服，包裹着高挑的身躯。没有任何繁复的蕾丝和碎花。
冷峻，克制，充满侵略性。
几名站在红毯前端的传统唱片公司高管脸色铁青。
记者群突破了警戒线的一角。十几支录音笔和话筒戳到伊森面前。
“克拉克先生！纳什维
“《滚石》杂志的首席乐评人给新单曲打了两星，称其为‘对艺术的亵读’！”
“你们越过电台直接在流媒体发歌，是在破坏整个音乐工业的规则吗？”
问题一个比一个尖锐。
泰勒站在伊森身后半步的位置。
手指攥紧了晚礼服的裙摆。
伊森停下脚步。
单手插在西装裤袋里。视线扫过面前那一排激动到涨红脸的记者。
“《滚石》杂志？”伊森偏头，看着那个提问的记者。
喧闹的红毯安静了一瞬。
“那本上个月销量暴跌百分之三十，靠裁员才能维持运营的杂志？”伊森吐字清淅。
记者被这种极度的轻篾逼得退了半步。
“他们打两星，是因为他们听不懂。”伊森收回视线，直视着前方的镜头。
“这首歌上线十二小时，先锋视频的独立播放量突破一千五百万。”
“这是五百万真金白银付费用户的选择。乐评人的两星，连废纸都不如。”
站在远处的环球唱片高管捏紧了手里的香槟杯。
“但泰勒是乡村歌手，她的基本盘在纳什维尔！”另一名记者不甘心地大喊。
“她这样抛弃过去，就不怕失去所有的歌迷吗？”
伊森转过头，看了一眼身后的泰勒。
泰勒迎上他的视线。
伊森转回身。
“她不是乡村歌手。”伊森开口。
全场哗然。
快门声密集得如同暴雨。
“从今晚开始。”伊森的声音盖过了所有的喧嚣。“先锋音乐将为她制作首张纯流行专辑。”
红毯尽头的几名制作人面面相觑，满脸错愕。
“整张专辑，一轨木吉他都不会有。没有卡车，没有农场，没有眼泪。”
伊森的话彻底引爆了现场。
“我亲自担任制作人。她会成为这个时代唯一的流行女王。”
泰勒攥紧裙摆的手指松开了。
伊森迈开脚步，带着泰勒走向场馆大门。
两侧的记者自动让开一条信道。没有人再敢提问。