一家连招牌都缺了两个字母的地下小剧场。空气中弥漫着潮湿的霉味与廉价香水混杂的气息。
伊森戴着黑色鸭舌帽，坐在最后一排的折叠椅上。
马库斯坐在旁边，用手帕捂住鼻子。台上正在演一出改编版的《仲夏夜之梦》。
灯光昏暗，道具简陋。
一个女孩穿着不合身的粗布长裙，站在舞台左侧的阴影里。
她演的是一个连名字都没有的侍女。
台词只有两三句。而且还是极其枯燥的对白。
但当追光偶尔扫过她的位置时，伊森敏锐地捕捉到了她的动作细节。主角在舞台中央慷慨陈词，艾米莉亚并没有木纳地站着。
她的双手交叠在小腹前，手指微微用力捏着粗糙的布料。
当听到危险逼近的台词时，她的肩膀有一个极其细微的紧绷动作。那是对未知的恐惧，也是对权力的本能敬畏。
不需要镜头特写，也能在阴影里创建角色的存在感。
伊森身子微微前倾。
前排，两个穿着高级西装的男人正凑在一起低声交谈。
“迪士尼欧洲区的选角主管，理查德。”马库斯压低嗓门。“他们看中了台上的男一号，那个金发小子。准备塞进《纳尼亚传奇》的续集剧组。”
迪士尼的选角逻辑永远停留在标准的王子公主模板上。他们根本看不见角落里那个真正能掀翻时代的怪兽。
如果现在去截胡那个男主，毫无意义。迪士尼需要的是乖乖听话的偶象。先锋影业需要的是能扛起史诗剧集收视率的王。
艾米莉亚现在的商业价值为零，签下她的成本极低，但未来带来的收益是百亿级别的流媒体订阅量。
“等散场。”伊森盯着台上的艾米莉亚。
大幕落下。稀稀拉拉的掌声响起。
伊森起身，走向后台。后台狭窄逼仄，堆满了废弃的木箱和挂满灰尘的戏服。理查德正围着男一号，递出烫金的名片。
“迪士尼的大门已经为你敞开。”理查德拍着男一号的肩膀。“随后飞往洛杉矶，我们会安排你上《早安美国》。你会成为全球青少年的偶象。”
男一号满脸红光，连连点头。理查德把一张名片塞进男一号的上衣口袋。
“明日清晨，来半岛酒店的行政套房找我。我们谈谈你的五年规划。”理查德拍了拍男一号的脸颊。
艾米莉亚蹲在角落里，正把散落一地的道具假花捡进纸箱。
没人理她。剧团的导演甚至从她身边走过，一脚踩碎了一朵假花，连一句抱歉都没说。
伊森停在她面前，黑色皮鞋挡住了她的视线。
艾米莉亚抬起头。
伊森递出一份装订好的文档。
“试镜邀请。”
艾米莉亚站起身，拍掉裙子上的灰尘。她没有接文档。
“我是个替补。”艾米莉亚盯着伊森的帽子。“你们找错人了，男一号在那边。”
“我找的就是你。”伊森把文档塞进她手里。
艾米莉亚低头。
封面上印着几个加粗的黑体字：权力的游戏。
她翻开第一页，扫了两行台词。
“带着三条龙的王后？”艾米莉亚合上文档。“这根本是个疯子写的二流奇幻小说。”
旁边的理查德转过头。
他打量了伊森一番。
廉价的黑色鸭舌帽，没有高级定制标签的风衣。野鸡经纪公司的骗子。理查德在心里给伊森贴了标签。
每年都有无数这种骗子在伦敦的小剧场里忽悠新人，骗取所谓的签约费。
“喂，伙计。”理查德大步上前，横在两人中间。“这里是皇家莎士比亚剧团的后备场。不是你们这种皮包公司来拉皮条的地方。”
马库斯上前一步，手已经摸到了西装内侧。
伊森抬手拦住他。
跟这种级别的打工仔起冲突，纯属浪费时间。
“借过。”伊森连馀光都没有给理查德。
他看着艾米莉亚。“给我五分钟时间。”
艾米莉亚迟疑了片刻。
理查德的态度刺痛了她。那种高高在上的傲慢，是她这几年在戏剧圈受够了的东西。
她把手里的道具纸箱扔在地上，跟了上去。
理查德在背后冷笑。
“去吧，去演你的三条龙。祝你早日拿到奥斯卡。”
泰晤士河畔。
冷风夹着水汽吹过堤坝。艾米莉亚抱起双臂，抵御着寒意。
伊森站在栏杆前。
“那不是二流奇幻。”伊森开口。“那是一个由血统、背叛