伊森站在麦克风前。
“在座的各位，都是这个行业里制定规则的人。”
伊森对着麦克风开口。
声音通过大厅的顶级音响系统传遍每一个角落。
“你们觉得乡村音乐不够流行。”
“觉得一个十七岁的女孩写不出能霸榜的歌。”
伊森手指拨动吉他琴弦。
“一分钟。”
伊森看着台下的戴维斯。
“一分钟后，如果你们还有人觉得这首歌进不了公告牌前十，我立刻解散先锋音乐。”
台下响起一阵低声的议论。戴维斯站在人群里，冷笑出声。
一分钟？
伊森转头，看向泰勒。泰勒双手握着麦克风，手心里全是汗水。
金属网罩贴着她的嘴唇，微微发抖。
“看着我。”伊森开口。泰勒抬起头。
“不要管台下那些人。”
“唱你写在日记本里的东西。”
“唱你对这个世界的愤怒。”
伊森的手指按在琴弦上。
吉他声响起。
不是传统的乡村民谣那种缓慢、拖沓的扫弦。而是极具节奏感、充满跳跃性的顿音。每一个音符都精准地踩在年轻人的心跳频率上。
这是2008年席卷全球的神曲《You Belong With Me》的前奏。一种前所未有的曲风，完美融合了乡村的叙事与流行的节拍。
泰勒闭上眼睛。
第一句歌词出口。
大厅里原本准备看笑话的人群，突然没了声音。
泰勒的嗓音里带着一种未经雕琢的颗粒感。
但在伊森极具侵略性的吉他伴奏下，这种颗粒感被无限放大。
变成了一种直击人心的少年感。伊森的手指在指板上飞速移动。和弦转换快得让人眼花缭乱。
他在原本单薄的木吉他伴奏里，添加了重金属的切分节奏。
硬生生用一把吉他，砸出了整个摇滚乐队的气势。
歌曲进入第二段主歌。
泰勒的身体完全放松下来。
她不再僵硬地站着，而是双手抓着麦克风架，身体随着节奏小幅度摇摆。
伊森的吉他声始终稳稳地托着她的嗓音，在每一个需要爆发的节点，提供最强有力的和弦支撑。
“She wears short skirts, I wear T-shirts!”
这两句歌词一出来，台下几个年轻的女歌手直接捂住了嘴。
没有华丽的辞藻，只有最真实的刺痛感。
台下。
戴维斯手里的马丁尼杯微微倾斜。酒液顺着杯壁流下来，滴在昂贵的波斯地毯上。
他完全没有察觉。
这种旋律走向完全违背了传统流行乐的创作公式。
它太直白，太抓耳。没有任何复杂的铺垫，直接把情绪顶到了最高点。
只要这首歌在电台播放一次，全美的初中生和高中生就会集体疯狂。
歌曲进入副歌。
伊森手腕猛地发力，扫弦的力度陡然增大。
泰勒睁开眼睛。
她看到了伊森的动作，那股积压在心底的委屈和愤怒，顺着麦克风彻底爆发出来。
“If
“Been here al
“You belong with !”
极具穿透力的高音在宴会厅上方回荡。
吧台边。
她站直身体，双手抱在胸前。
这个一向以叛逆着称的朋克女孩，此刻正死死盯着台上的伊森和泰勒。
两根手指放进嘴里。
一声极其响亮的口哨声划破大厅。这声口哨成了某种信号。
站在前排的几个独立制作人，身体不由自主地跟着吉他的节奏打起了节拍。
在场的制作人们心思活络起来。他们不再是冷眼旁观的看客。
他们脑子里只剩下一个念头：拿到这首歌的制作权，或者拿到这个女孩的合约。
如果拿不到，就被先锋音乐碾死。
一曲结束。
最后一个吉他尾音在空气中消散。泰勒胸腔剧烈起伏。
她微微喘着气，看着台下。
一片死寂。
片刻后，不知道是谁第一个放下了手里的酒杯，用力拍响了手掌。
掌声在大厅内连成一片。
全场起立。
那些穿着高定礼服的名流、那些趾高气昂的唱片