“那个瘾君子？”本杰明的嗓门拔高了半度。“他上个月刚从戒毒所出来，保险公司不可能给他承保，没有保险，光是片场的意外责任险缺口就够吃掉一部中等成本电影的全部利润。你拿什么堵这个窟窿？”
“先锋影业自己给他担保。”
“你用公司资产给一个随时可能复吸的演员做信用背书？”本杰明的声音里没有质疑，更接近于一个会计在对帐时发现了一个离谱的数字。“我需要你给我一个理由，哪怕就一个。”
“他便宜，”伊森说。“而且他会让观众忘掉这个角色以前有多无聊。”
本杰明在电话那头沉默了片刻。
“我去联系他的经纪人，如果他还有经纪人的话。”
伊森挂断电话。
他转过身看着那间破旧的会议室。天花板的角落有一块水渍，荧光灯管闪了两下。
马库斯推开会议室的门走进来。
他手里多了一份文档，信封上印着迪士尼的城堡标志。
“伊森，”马库斯把信封递过来。
他顿了一下。
。
伊森撕开信封，抽出那张印着迪士尼抬头的信纸。
扫了两行。
他嘴角扯了一下，把信纸翻过来扣在桌面上。
“迪士尼的制片部门管不了我，但他们很快会发现，我想用的人，他们也拦不住。”
“订明天回洛杉矶的机票。”
马库斯拔出钢笔。“头等舱？”
“订两张。”伊森拿起茶几上阿拉德留下的那支签字笔，在信纸背面写下一个名字和一串电话号码。
“第二张给谁？”
伊森把信纸推过去。
马库斯低头看着那行字迹。
一个在好莱坞混了二十年的老油条，手上攥着七八个二三线演员的合约，靠迪士尼的选角通告吃饭。
伊森在洛杉矶落地的当天下午，菲利普就出现在先锋影业临时租用的日落大道办公室里。
矮个子，谢顶，领带歪着，皮鞋后跟磨秃了一角。
他坐在沙发上，屁股只挨了三分之一的坐垫，两只手搓来搓去。
“克拉克先生，安妮现在跟迪士尼有一份优先谈判协议。不是正式合同，但迪士尼的法务团队……”
“多少钱能让她跳出来？”
菲利普的嘴巴张了一下，又合上。
他在这行见过各种谈法。先探口风，再兜圈子，最后假装不在乎在好莱坞的经纪桌上，谁先摊牌谁先死。
眼前这个年轻人，第一句话就把牌全掀了。
“迪士尼给她的片酬是十五万。”菲利普搓着手指。“《公主日记》如果大获成功，续约价格可能翻三倍。”
“先锋影业给她五十万签约费，外加票房分成百分之三。”
马库斯从旁边递过来一份合同。
菲利普接过去，翻了两页，手指开始发抖。
这份合同的待遇远超一个刚出道的无名演员应得的一切。五十万签约费在2002年的独立制片圈里，够拍一部低成本电影。
“但是……”菲利普咽了一口口水。“迪士尼那边如果知道了……”
“他们会知道的。”伊森从办公桌后面站起来。“这就是重点。”
菲利普带着合同走了。
三天后，伊森接到马库斯的电话。
“迪士尼炸了。”
伯班克，迪士尼总部。
。《公主日记》的拍摄进入第四周。她穿着那套改造过的校服戏服，头发被造型师拉直，别着一枚亮片发卡。
演播室的铁门从外面被推开。
三个穿深色西装的人走进来。
。身后跟着两个体格壮硕的安保人员，胸前别着迪士尼的工牌。
钱德勒五十出头，银灰色头发梳得一丝不苟，左手无名指上戴着一枚哈佛法学院的校友戒指。
加里放下取景器，脸上的笑容消失了。
“安妮。”加里朝她招了招手。“过来一下。”
安妮小跑过去。
钱德勒已经把一份文档摊在折叠桌上。
“海瑟薇小姐。”钱德勒拧开钢笔帽。“这是一份为期五年的排他性合约。迪士尼将为你提供一个完整的职业发展计划，包括三部公主系列电影和两部独立项目。”
安妮低头看着那份合同。
密密麻麻的条款。排他性条款、竞业禁止、肖象使用权。五年之内，她的每一部电影、每一次公开亮相，都必须经过迪士尼的审批。
“签了它，你就是迪士尼的公主。”钱德勒把笔递过来。“整个好莱坞都