帕克城的事，场地、放映设备制式、当地媒体的连络名单。

    走到一楼的时候，另一件事浮上心头。

    阿汤哥和她的离婚程序已经走了好几个月了。前两天CNN的娱乐板块放了一条短信，妮可从洛杉矶的房子搬出来了，暂时住在比弗利山的一间租屋里。

    前世，这段婚姻在2001年二月正式终结。

    现在是2000年十月，还有四个月。

    他有一个剧本，不是“一个”，是为她写的。或者更准确地说，是为这个时间节点的她写的。一个刚从巨大的阴影下走出来的女人，需要一部能让全世界重新记住她名字的电影。

    但现在不是时候。

    帕克城的事先办完，把《鬼影实录》这张牌打出去，第一桶金落袋，才有资本去敲那扇门。

    伊森推开公寓楼的铁门。

    阳光从正面打过来，他眯了一下眼，朝公交车站走过去。

    帕克城。

    帕克城的风比伊森预想的还要厉害。

    一月十八日犹他州埃及剧院，这是圣丹斯的主力放映场馆之一，他们没拿到埃及剧院，组委会最终给的是假日乡村影院三号厅。

    这里比最初的一百四十个座位大了一倍多，但离伊森要求的大厅还差得远。

    伊森没再打电话，三百二十个座位够了，不够的部分想办法从其他地方找补。

    下午时分，卢卡斯去放映厅跟技术组对接拷贝。伊森留在旅馆房间里，这只是一个塞了两张单人床和一台电视机的房间。

    菲利普打来来了电话。

    “EP混完了，母带过两天寄到你手上。”

    “先压着，圣丹斯结束之后再谈发行。”

    “你确定，联合唱片的发行窗口……”

    “确定。”

    伊森挂了电话，把枕头叠起来垫在腰后面盯着天花板上的灯管。

    午夜场是凌晨十二点，距现在还有八个小时。

    晚上十一点十五分，假日乡村影院三号厅外面的走廊里已经站满了人。