五十来岁的人，清瘦面孔，须发花白，一只旧楠木药箱背在肩上，箱角磨出了一层亮光。
鸳鸯在角门内迎着，将他引到后院僻静的小院门口。
“王太医，里头请。”
王太医将药箱带子从肩上换到另一头，扫了一眼院中光秃秃的老槐树，树根从砖缝里拱出来半截，拱的砖面裂了一道口子。
他嗯了一声，没多问。
进正屋之前，凤姐已经先到了。
她站在门外廊下，眼里的光敛着，面色比方才在偏厅里又沉了一分。
“王太医。”
王太医拱了拱手。
“二奶奶。”
凤姐将嗓音放的妥帖。
“劳烦您跑一趟，是咱们荣府一个旧仆的媳妇，这几日身上不爽利，老太太挂心的很，特请您来瞧瞧。”
王太医的目光在凤姐面上停了一停。
旧仆的媳妇，老太太挂心的很。
老太太若真只为一个旧仆家的，用不着从后角门走，用不着凤姐亲迎到廊下，更用不着鸳鸯在角门内候着。
他将这几层意思在心下转了一回，面色如常，拱手应道。
“二奶奶放心，老朽瞧瞧便是。”
凤姐将门帘掀开半幅，王太医提着药箱进去了。
屋内炭盆烧着，暖意将窗纸上的水汽烘出一层雾。药味闷在里头，苦涩中混杂焦黄的陈气，是好几天没开窗的味道。
秦可卿靠在床头。
瑞珠蹲在床脚边上，看见王太医进来，站起身，将被面掀开了一角。
王太医将药箱搁在桌面上，打开箱盖取出脉枕，走到床沿前站定，目光从秦可卿面上扫过去。
两腮瘦到颧骨高起，眼窝陷下去，底下两团青灰色的暗影。嘴唇干裂起了皮，没有血色。
月白色夹袄松松垮垮的披在肩上，领口露出半截锁骨，一根一根的。
王太医的目光往下走，走到脖颈时顿了一顿，又收回来。
他将脉枕搁在床沿上，拱手行了个礼。
“姑娘，老朽替您把把脉。”
秦可卿看了他一眼，将裹着纱布的右手从被面下抽出来，指尖有一瞬的迟疑，显是习惯了把手藏在被面底下。
王太医的目光落在那只缠着纱布的手上。
纱布边沿渗着淡黄的药渍，绕了三圈，松松紧紧的，不是太医绕的手法。
“老朽先看看手上的伤。”
瑞珠上前，将纱布慢慢解开。
纱布一层一层褪下来，从手腕绕到掌心，最后一层粘在伤口上，揭开的时候秦可卿的指尖颤了颤。
掌心一道口子，三寸长，从虎口下方斜斜划到掌根。
口子两侧的皮肉往外翻着半分，淡黄的药膏涂了一层，底下露出暗红的新肉。
王太医将她的手指轻轻翻转，凑到灯下看了看口子的走向。
“利器所伤，创面规整，不是磕碰所致。”
嗓音不起波澜，跟说一道寻常刀伤一样。
将手放回脉枕上，三指搭上寸关尺。
脉搏在指腹下跳着，跳的细且快。
王太医闭了闭眼，将三指换了一回力道。
沉了半盏茶的功夫，他将手收回来。
“请把袖口挽起来。”
瑞珠将秦可卿左臂的袖口慢慢卷起。
卷到小臂，第一处淤青露出来了。
青紫色，指尖宽，四道并行的痕迹，是手指攥的。
再往上，肘弯内侧，一块拳头大的青黄色旧伤，已经在褪了，可边沿还留着一兜暗色。
瑞珠又将右臂的袖口卷开。
前臂上三道新淤青，颜色比左臂深两分。
王太医拧了拧眉，这回没松。
他将秦可卿的手腕轻轻放回被面上，放的时候指腹在她腕骨上多停了半息，暗自掂量着分量。
“肋下呢？”
瑞珠看了秦可卿一眼。
秦可卿将目光从窗外那棵老槐树上收回来，嘴唇动了动，点了一下头。
瑞珠将夹袄的左襟掀开半幅，露出里头的月白中衣。
秦可卿将中衣下摆提了提，左肋下方，一大片青紫。
紫的发黑，边沿洇着黄绿色的旧痕，中间最重的部位按下去凹了一分，是踹的。
王太医的指腹在那块淤青边沿轻轻按了按。
秦可卿的身子缩了一下，咬着嘴唇没出声。
王太医将手收回来，在自己膝上擦了擦指腹，擦的动作极轻，全凭下意识而为。他在床沿旁站了一息，目光重新落到脖颈上。
那道横痕在领口下面半寸的位置。一指宽，边沿泛着暗红，皮底下