入夜后风更冷了，院中紫藤的老枝在风里摇来摇去，枯叶落到阶前。
秦可卿坐在铜镜前，发髻已解，长发散落在肩上。
宝珠在旁替她卸妆，帕子蘸了香膏，轻轻擦着她额角的脂粉。
瑞珠端着温水盆进来时，嘴唇抿的死紧，搁盆的动作比平日慢了半拍。
两个丫鬟的眼神在铜镜里碰了一下，又各自躲开。
秦可卿看见了，什么都没问，只将发梢从肩头拨到身后，垂下眼睫。
屋里安静了一阵。
瑞珠终于忍不住了，将声音压到了最低。
“奶奶，外头的事……奶奶听说了么？”
秦可卿垂下眼睫。
“什么事？”
瑞珠看了宝珠一眼，宝珠轻轻点了点头。
瑞珠往前凑了半步，嗓门又低了两分。
“前几日，公公派赖二去巷子里找芸二叔，要他来宁府当差。芸二叔不肯，赖二带了三个人堵他，结果……”
“结果怎样？”
“芸二叔把赖二打了。”
秦可卿擦脸的手停了一下。
瑞珠接着往下说。
“赖二的鼻子都打歪了，三个家丁也全被放倒了，前后不到十个数。”
宝珠在旁憋不住，小声补了一句。
“外头都传遍了，还说芸二爷上个月考了县试案首呢，宣南坊头一名。”
她顿了顿，又往前凑了半步，压低了声音。
“还有那个西游记，满神京都在卖，书坊门口排了老长的队，说也是芸二爷写的。”
秦可卿将帕子从宝珠手里接过来，自己慢慢擦了擦脸。
铜镜里映着一张白的透明的脸，胭脂褪去之后，唇色发干，眼底压着化不开的疲惫。
她将帕子搁在妆台上，目光落在铜镜边角映出的帘幕上。
帘幕后面是卧房，卧房外面是廊下，廊下外面是院门，院门外面是宁国府高高的围墙。
她已经太久没有想过围墙外面是什么了。
“瑞珠。”
“奴婢在。”
“芸二叔不肯给公公当差。”
秦可卿将这句话说出来时，声音很轻，低声确认着。
瑞珠低声应道。
“是，不肯。赖二拿话压他，他也不肯。”
秦可卿沉默了一会儿。
她回想起那日宴席上的事。
公公吩咐她出去给席间诸位叔叔敬酒。
她端着酒壶逐席走过，步子不急不缓，微笑不散不聚，眼睫低一分，恰到好处。
轮到末席。
穿蓝布直裰的少年起身回礼，双手接过酒杯。
四目交接那一息，她看清了他的目光。
平视，不躲，不闪，不窥探，不怜悯，干干净净。
然后他的目光在她右手腕上停了一停。
极短，极轻。
袖口遮掩的妥帖，可她倾壶时袖子上滑了一线，手腕内侧那道五指宽的淤青，在那一线缝隙里露了出来。
他看见了，面色沉了一层。
端起酒杯，喝了一口。
那一口酒喝的很慢。
秦可卿的手指在妆台上攥紧了。
宝珠低声开口。
“奶奶，这芸二爷倒是个……有骨气的人。”
她没有说话，低头看着自己的右手腕。
袖口松散的敞着，淤痕已经褪了些颜色，从青紫变成了浅黄，五指的轮廓仍然清淅可辨。
上个月，公公又叫人传她去书房。
她没去。
公公第二日在饭桌上什么也没说，只是用筷子敲了敲碗沿，敲了三下。
贾蓉低着头吃饭，一声不吭。
那三下敲碗的声响，到现在还搁在她耳朵里，一下一下的。
她知道，这不会是最后一次。
公公的耐心正在一点一点的耗尽。
他每一次被拒绝之后，下一次就会更急切，更不在乎体面。
她算不清自己还能挡多久。
一次，两次，三次。
每一次都比上一次更凶险，每一次她都察觉自己手里的力气又少了一分。
瑞珠在旁低着头，眼圈红了。
宝珠将干帕子递上前，声音发颤。
“奶奶，夜深了，该歇了。”
秦可卿接过帕子，没有去擦脸。
她将帕子攥在手里，目光落在铜镜里自己的倒影上。
铜镜里那张脸，苍白，毫无血色与生气。