眼神多了几分评估，少了几分轻蔑。

    傍晚回到寝室，我终于忍不住把父亲的信摔在床上。南瓜吓得跳开，躲进衣柜底下。

    “我不是他的社交工具！”

    我对着空荡荡的房间低吼，手指无意识地揪着床单：“我不是什么“塞尔温家的小姐”，我只是……我……”

    话哽在喉咙里。

    我是谁？

    一个穿越者？

    一个冒牌货？

    还是一个逐渐被这个世界同化的凯瑟琳·塞尔温？

    羽毛笔和羊皮纸自动飞到面前，仿佛被无形的线牵引。

    我的魔法又开始不受控制——自从收到那封信，一股难以名状的情绪在体内翻腾，寻找出口。

    【亲爱的父亲：

    感谢您的来信与慷慨馈赠。能为塞尔温家族增光是我的荣幸……】

    笔尖自动在纸上滑动，写着我根本没想说的话。

    【……我将谨记您的教诲，保持与伯斯德队长的良好关系……】

    羊皮纸上的字迹工整优雅，完美符合塞尔温家小姐应有的水准。

    颤抖着，我继续往下写，控制着每一个字母：

    【……魁地奇训练进展顺利，霍琦女士称赞我的飞行天赋罕见……】

    写到一半，笔突然停住了。

    镜中的女孩脸色苍白，眼睛下方有淡淡的阴影。

    一滴水珠落在羊皮纸上，晕开了“天赋”这个词。我这才意识到自己在哭。

    不是啜泣，而是安静的、绝望的泪水，像雨水滑过窗玻璃。

    门外传来脚步声，我慌忙用袖子擦脸，但已经太迟了。

    伊莎贝拉推门而入，正好看到我狼狈的样子。

    “凯瑟琳？”她的声音罕见地柔和下来。

    我迅速转身，假装整理书桌：“没什么，只是……魔药作业太难了。”

    沉默在房间里蔓延。伊莎贝拉没有戳穿这个拙劣的谎言。

    她只是站在那里，目光从揉皱的信纸移到我红肿的眼睛：“父亲从没给我买过扫帚，你知道为什么吗？”

    我摇摇头，不敢出声，怕泄露声音里的颤抖。

    “因为我不需要。”

    伊莎贝拉走近几步：“我是塞尔温家的骄傲，不需要额外奖励。”

    她顿了顿，语气中带着几分迟疑：“而你……你总是那么……不同。”

    这句话像一把双刃剑。

    是批评还是观察？我抬头看向姐姐，她完美的妆容和一丝不苟的发髻在昏暗的寝室灯光下显得格外遥远。

    “回信写完了吗？”她最终问道，声音恢复了平常的公事公办。

    “差不多了。”我低头看向那张半真半假的羊皮纸。

    伊莎贝拉点点头，转身前却做了件出乎意料的事——她从口袋里掏出一块绣花手帕，轻轻放在我桌上。

    “别让父亲等太久。”

    她说，语气微妙地柔软：“他很重视这次……机会。”

    门关上后，我盯着那块手帕发呆。

    伊莎贝拉从未对我展现过这样的……体贴？理解？还是说，这只是另一种形式的提醒——别忘了你姓塞尔温？

    拾起羽毛笔，我机械地完成那封信。写到最后一行时，我的手突然停住了。

    墨水滴在羊皮纸上，形成一个黑色的圆点。

    【您忠诚的女儿

    凯瑟琳·塞尔温】

    看着这个签名，一阵寒意爬上脊背。

    这太真实了，太……自然了。

    我正逐渐变成他们想要的样子，而真正的我——那个来自另一个世界的灵魂——正在被挤压到角落，像是终于被陌生的世界吞噬一样。

    更让我恐惧的是关于哈利波特的这个故事，这么多年，有些细节我已经记不清了。

    窗外，黑湖的水波荡漾，偶尔有巨型乌贼的影子掠过，南瓜小心翼翼地蹭我的脚踝。

    我弯腰抱起它，感受这个小生命温暖的重量。

    “至少我还有你，你…不会在乎我姓什么。”

    小猫绿色的眼睛在昏暗的灯光下像两盏小灯笼。

    它不会评判，不会期望，不会把我塞进某个预设的角色。

    折叠好信纸，封印，我吹灭蜡烛。

    明天这封信就会寄出，带着我半真半假的忠诚和全部的矛盾。

    窗外，黑湖深处传来某种生物的低鸣，悠长而哀伤，像极了困在金色牢笼里的夜莺歌声。