街角的白色自动贩卖机亮着，路过的中学生穿着校服跑过，鞋底在地上打出“啪嗒啪嗒”的响。
白鸟拎着一袋子东西，里面是两瓶果汁、一包热的关东煮和一小盒感冒药。
他停在小学校门外的那棵樱花树下。
树叶全掉光了，枝丫黑黑的，象是铅笔画在天空上。
铃声响了之后，学生们从校门口涌出来，一拨一拨的，像潮水。
凉子穿着藏蓝色的校服，从人群里冒出来，背着书包，步子很快。她先是看见了门口的自动贩卖机，又转头，整个人顿了一下。
“————大哥？”
她声音不大，但眼睛亮得很明显。
白鸟把袋子举了举：“吃东西吗？你今天应该没时间回家做饭了。”
凉子跑了几步，到他面前停下。
她低头先看那袋子，又抬头看他，忍不住笑了一下，“怎么知道我没时间？”
“你手机里的日程表。”
“你居然会看我的日程表？”
“你共享给我的。”
她“哦”了一下，脸红了点，但故作镇定，“那就，谢谢。”
两个人在学校门外的长椅上坐下，白鸟顺势拿出关东煮的盒子，打开之后将签子递了过去。
“好香————”凉子吸了下鼻子，“我中午只吃了一个面包。”
她把鱼丸戳起来，吹了吹，塞进嘴里，被烫了一下，眼泪差点出来。
白鸟把纸巾递过去。
她“谢谢”说得很小，纸巾拿得紧紧的。
两个人都没说话。
只有塑料袋的窸窣窣声，和远处体育馆里篮球弹在地上的声音，咚、咚、
咚。
吃到一半，凉子看他：“你今天，怎么突然来了？”
“来看你。”
“就————看我？”
“顺便说件事。”
她把签子放下，整个人坐直了：“很严重吗？”
“不严重。”他顿了顿，“是好事。”
凉子眼睛更亮了些，但她压着自己的语气，装作随意：“什么事？”
白鸟把另一瓶果汁拧开，递给她：“我在写一部新电影，叫《东京教父》。”
“你之前说过一次。”她点点头。
“现在不只是说说了。我要拍。”
“要拍？”她重复了一遍，手指不自觉地捏紧了果汁瓶，“你————要让我去试镜吗？”
“不用试镜。”
她怔住，“那————”
“你就是女主角。”
那一瞬间，风好象停了一下。
操场那边有人在喊，篮球砸在篮板上，发出空旷的一声。
凉子的喉咙像被什么轻轻碰了一下，呼吸乱了两拍才稳住。
她努力压下去，装出平常的语气：“你确定？我才刚演过一次雪子，而且只是一个小角色。”
“所以这次演大的。”
“————我怕演不好。”
“那就重来。”
“那要是大家骂我呢？”
“我写篇文章让他们闭嘴。”白鸟摸了摸凉子的脑袋，露出了自信满满的笑容。
凉子盯着他，眼睛里有水光，但她很快把视线挪开，低头喝了一口果汁：“你还真是万能。”
白鸟没接这句话，只看着她：“愿不愿意？”
她点头，点得很快：“愿意。”
回答得太快，她自己也觉得有点丢脸，补了一句：“我、我本来就想演戏。”
“恩。”
“而且————”她停了一下，换了个说法，“你叫我来的，我就来。”
风又起来了，吹动校门口的告示牌。“安全回家”“注意交通”几个字在风里抖，看起来和凉子的内心一样，咚咚咚————
白鸟把空的关东煮盒子收好，塞进袋子：“今天先不谈戏。我们去看地方。”
“看什么地方？”
“你以后会经常坐的电车，会走的路，会停下来的便利店，会躲雨的屋檐。”
“这些也要看？”
“女主角要住在东京，不是站在东京。”
“哦。”
她背上书包，跟在他身后往地铁站走。
站台上风更大，带着铁轨的寒气。
凉子抬头看运营图，又看他：“我们去哪一站？”
“先西武线，再换到山手。”
“这么绕？”
“以后你会这样绕。记住路比记住台词重要。”
“好。”
电