“恩。”是枝抬起眼，语气认真起来，“我拍纪录片时，经常遇到沉默的人。你问他问题，他半天不说话。但镜头对着久了，你就能感觉到他在想什么那种想法不会说，却在镜头里。”

    “这看起来有一种等什么东西的感觉。”

    “对。”他笑了一下，“拍纪录片的人，最擅长的。”

    白鸟轻轻点头，“写小说的人，也一样。”

    是枝“恩”了一声，象是听懂了，又象在消化。

    窗外的雨已经停了，霓虹灯在茶馆的玻璃上反射成模糊的光。

    那光有点晃眼，却也让人不忍移开。

    他们沉默了一会。

    白鸟先开口：“我看过你剪的那段，俳句比赛那场。凉子念夏之终”，你用了很长的空镜头。”

    “那是您写的台词太短。”

    白鸟笑出了声。

    “我当时觉得，那句风吹过的时候，孩子不再笑”，其实比俳句还要象俳句。”

    是枝的嘴角动了一下，“其实那段后期，我删掉了很多镜头。最初有观众的反应，有掌声，但我后来觉得不需要。”

    “因为掌声太吵？”

    “因为理解，是静音的。”

    白鸟愣了愣。

    他没想到一个年轻的纪录片导演会说出这种话，到底是是枝裕和。

    那句“理解是静音的”，象极了他笔下人物的表情，悲伤时不哭，幸福时也不笑。

    所以是枝裕和是懂分寸的，那种分寸，不是技巧，而是某种不忍破坏世界的温柔。

    服务员走过来添茶，茶香再次升腾。

    白鸟看着杯口的热气，问：“你现在还在拍什么？”

    “东京的郊区，一个拾荒老人。”

    “为什么是他？”

    “因为他每天都笑。”

    “挺乐观的。”

    “其实不是。他说那样别人会少可怜他一点。”

    白鸟沉默了几秒。

    “挺有意思的。”

    “我原本想把这段放在NHK的深夜档，不过领导觉得太灰。”

    “他们不喜欢灰？”

    “对，他们喜欢干净的感动。”

    “你不喜欢？”

    “我喜欢脏的希望。”

    白鸟被这句逗笑了。

    “那你和我差不多。”

    “白鸟先生也喜欢脏的希望？”

    “写出来的干净，背后都脏得要命。”

    “我相信。”是枝笑着，“拍出来的也一样。”

    他们又聊了很久。

    茶换了两次，街上渐渐安静下来。

    是枝的笔记本放在一边，封皮上沾了几滴茶。

    “我有个想法。”白鸟突然说。

    “什么想法？”

    “要不，你拍一次失去的家”？”

    “失去的家？”

    “恩，一个东京的纪录片。关于那些离家太久的人。”

    是枝认真地看着他，“您要参与？”

    “算是顾问吧。”白鸟思索着如何更好的切入这个话题。

    “那太荣幸了。”

    “别急着荣幸。”白鸟轻声说，“这个主题太难。你得让他们自己开口。

    是枝裕和陷入了沉思。

    快到十点时，茶馆老板走过来，轻声提醒他们要打烊。

    是枝收好本子，站起身来。

    “那我改天把拍摄计划写好，给您看看。”

    “好。”白鸟穿上外套。

    他们一前一后走出茶馆。

    街上有风，电线在风里轻微地晃，街灯被风吹得抖动。

    银杏叶落在地上，踩上去有沙沙的声音。

    “您是我见过最不象作家的作家。”是枝忽然说。

    “为什么？”

    “其他人都喜欢说人性”，您只说人”。”

    “人性太大，容易说假话。”白鸟淡淡道，“人就够难懂了。”

    “您现在在写新书吗？”

    “正在构思。”

    “什么题材？”

    “关于一个婴儿。”

    “婴儿？”

    “是被丢弃的。

    “那是悲剧吗？”

    “我希望不是。”

    是枝裕和愣了一下，随后他笑着说道，“那我一定会第一时间拜读。”

    熊的猫（）