见河，阳光照在水面上闪闪发亮。

    “几位要点什么？”走过来的是一位头发已经全白的老太太，手里拿着小本子，笑容温柔。

    “请问有什么推荐的吗？”

    “我们家的乌冬是手擀的，汤底用昆布和鲣鱼片熬的，加天妇罗也不错。”

    白鸟看了一眼菜单，询问过后，他说道：“四碗乌冬，加一份天妇罗拼盘。”

    “好的。”老太太笑着转身，走到厨房里，对着那位老先生喊：“老头子，再加点葱花。”

    “知道啦。”

    下一刻，厨房里就传来切菜声。

    老先生手里那把刀一下一下敲着砧板，声音清脆、均匀。

    当水煮沸之后，整个空间弥漫着柴鱼和酱油的香气。

    “你说，这样的生活挺好。”姑父忽然开口。

    “哪样？”

    “每天早上开门，做面，客人来，客人走。不太累，也不太闲。”

    “你想学？”

    “我怕手擀面擀不匀。”姑父打趣道“但这样的地方，就算老了，也不寂寞。”

    四碗乌冬，一碗接一碗放在桌上。

    汤色清亮，葱花漂在上面，天妇罗放在木盘里，油香混着酱香。

    菜的热气直挺挺地往上冒，这让玻璃窗都蒙了一层雾。

    “来，趁热。”晴子拿起筷子分给众人。

    “我开动了。”优里双手合十。

    第一口下去，汤滑过舌尖，是那种带点甜的咸。

    面有弹性，咬下去的瞬间象是“啪”的一声。

    白鸟低头很认真的品尝着这一份乌冬，心里不由得称赞道真是好吃。

    吃到一半的时候，老太太从厨房探出头，“合口味吗？”

    “太好吃了。”优里立刻回答。

    老太太一边笑一边擦擦手走过来，“我和老头子年轻时去过好多地方，京都、香川、

    松本————我们最喜欢香川的乌冬。后来老头子说，等年纪大了，就做一家自己的。”

    她看了看窗外，“这条河，我们年轻时也来过。那时候河边还没修堤，只有石阶。他就说，这里风好，水也干净。”

    “于是你们就来了？”晴子好奇地问道。

    “是啊。孩子都在外面工作，我们俩不想再去打扰他们。就找了这间旧房子，慢慢修，自己擀面、熬汤。

    有时候人多，有时候一整天没客人，但我们觉得挺好。”老先生从厨房走出来，手里还拿着一碗自己加的面。

    “别看我们年纪大，食欲还不错。”老先生抬了抬手上那碗面，添加了他们的聊天。

    “那才是真正的幸福。”姑父感慨。

    “幸福嘛。”老先生说，“就是每天有理由把水烧开。”

    几个人都笑了。

    吃完的时候，太阳已经往河的那边落。

    光通过玻璃，照在桌上，把碗里的汤照得象是金色的。

    老太太过来收碗的同时看着他们，语气当中充满了感谢：“谢谢你们。今天是好日子。”

    “为什么？”优里不懂。

    “因为有笑声呀！”

    门外，风凉了一些，河水被夕阳染成铜红色。树叶慢慢从枝头落下，在水面旋着漂走。

    姑父停下脚步，回头看那家店。

    布帘被风轻轻吹起，能看到老夫妻俩在收桌子，老太太还在擦桌角，老先生在调收音机的频率。

    “你在想什么？”晴子问。

    “我在想，要是有一天我退休，也想做点这样的事。”

    “开什么？”

    “书店也行，茶馆也行。最好象这家店一样，有窗能看到河。”

    “那你得找个擀面的帮手。”晴子笑。

    “那得靠小真。”姑父转头看他。

    白鸟笑着说道：“我只能帮你写菜单。”

    继续往前走的时候，天已经完全暗下来，河对岸的灯一盏盏亮起。

    风从桥下吹过，带着一点面汤的香气。

    晴子忽然说：“我喜欢这里。

    17

    “我也是。”姑父点头。