所有还在思考的人。也许你未必是文学部的学生，但只要你在问我为什么还要写？”你就在和白鸟先生并肩。”

    广播站的声音传遍了整个校园，断断续续，夹杂着各种微弱的杂音还有电流音。

    一些没有来得及挤进去的学生开始掏出纸和笔，试着记录一些白鸟央真的金句。

    深夜十一点，广播结束。

    短暂的静默之后，从教程楼远处传来一阵掌声。

    这不是为了谁而响起的掌声，他们只是为了那一刻的共鸣。

    第二天早晨，文学部的公告栏上被贴满了手写的纸条。

    不同的笔迹、不同的纸张。

    有人写：“谢谢你让我重新相信写作。”

    有人写：“坏掉的冰箱也能重新结冰。”

    也有人写：“现实不是敌人，而是起点。”

    这些纸条很快被风撕开又被新的纸压上，不知是谁用红笔在上面加了一句：“理解的勇气。”

    这几个字成了早稻田接下来几个月里最流行的口头禅。

    午后，文学部学生会自发制作了讲座摘要，用油印机印了三百份，免费分发。

    几天后，东京的大学之间开始传阅那份油印稿。

    有的被剪贴进文艺社团的墙报，有的被放进文学同人志的封底，还有学生在黑白复印机上多印了几百份，邮寄给在京都、札幌、仙台的朋友。

    有人开始在小报上讨论“白鸟式现实主义”；有人在文学沙龙里朗读那篇讲稿；甚至有出版社的编辑悄悄打电话给远藤社长，恳求能够以出版社的名义将白鸟的那篇发言稿授权刊印。

    九月的东京渐渐入秋。

    早稻田的银杏叶开始泛黄，白鸟央真，这个名字在落叶当中逐渐传遍了整个日本。