“我妈也挺会缺席的。”
白鸟没有回应。
他知道这话不是给他听的。
片刻后，北野忽然站起来。
“走吧。”
“去哪儿？”
“片场。”
“今天不是休息？”
“休息够了。”
他走到门口，又回头看那几页剧本，“你写的那个孩子”
“恩？”
“他该学会回头。”
白鸟一时间脑子没有反应过来。
“不是改故事，”北野打断他，“是我该拍给他一个回头的机会。”
他边说边走，脚步声在走廊里空荡荡地响。
白鸟追上去，拿起那几页剧本，跟在他身后。
阳光从楼梯口的玻璃洒下来，打在北野的肩上，光线一亮一暗。
走出楼门时，白鸟听见他低声嘀咕：“妈，我懂一点了。
那声音小得几乎要被风吹散。
今天郊外的风有点湿。
太阳刚从云后露出来，光像薄薄的银片，落在街边的电话杆上，亮了一瞬。
摄像头已经支好，反光板晃动着，北野武、摄影师、两个助理，还有那个小演员站在光线当中。
白鸟央真靠在一旁的电线杆下，手里拿着笔记本，看着北野在地上画线。
那是一条很短的白线，从路边延伸到镜头前，“这里。”
北野武用粉笔点了一下。
“跑到这儿，停。数到三，回头看。”
孩子有些不解，他直接坦然的问出来：“看谁？”
“看后面。”
“后面什么都没有。”
“那就看一眼什么都没有。”
北野没解释更多，摆摆手，示意开始。。
“预备。”
场记打板。
孩子拿着球，开始跑。
镜头跟着，街道空荡荡的，连一片树叶都显得分外响。
跑到白线那儿，孩子照着说的，数到三。
一、二、三。
他回头。
风刚好从海那边吹来，把孩子的头发吹乱，阳光照在他睁开的眼睛里，那眼神亮得有点生硬，却真切。
“停。”
北野武喊了一声。
摄像头“咔”的一声结束拍摄。
他走上前，伸手揉了揉那孩子的头发。
孩子一脸懵，北野武也没说什么，只是轻轻道：“再来一次。”
第二遍拍的时候，风小了一点，天光变得柔。
孩子的动作不如刚才准，球也滚得歪。
但就在那一瞬，北野忽然有种错觉：那孩子的背影，和自己十岁时几乎一模一样。
他记得那天傍晚，他在家门口摔了一跤。母亲喊他：“武，回家吃饭。
他没回头。
他觉得回头就输了。
于是低着头走远，脚底的尘土拍在裤脚上，一下一下的，声音和现在风的节奏一模一样。
“停。”
他再次喊到。
所有人都停下动作。
孩子站在白线那头，喘着气。
北野武盯着他。
眼神里的光有点晃。
“再来一遍！”
第三遍。
镜头开，风重新起来。
孩子跑过白线，比刚才更快一点。当他跑到画面边缘，那一刻他忽然又停下，整个人微微一晃，像被什么看不见的手拽了一下。
然后他缓缓转身。镜头没有跟，风声掠过麦克风，带起一阵沙响。
孩子望着镜头，眼睛眯起来，象在查找什么，又象是想确认，那一端确实有人在。
北野武在监视器后，一瞬间下意识的屏住了呼吸。
那一秒，他看见的不只是孩子，而是家门口的台阶，帐薄、信纸、那一行字”反正你也不懂，我也不需要你懂。”
北野武下意识的想要去掏口袋，去触碰那些信件。
后知后觉的他忽然之间喊了一声“停。”
大家都没有动，等待着他的指示。
他摆摆手，“行了。今天到这。”
天快黑了。
现场的人陆续离开片场，收灯、卷线、装机箱。
白鸟还在原地没动。
他看着北野武走到街头，蹲下系鞋带。
风吹过来，把他的外套掀起一点。
那姿势和刚才孩子回头的动作重叠在一起。
白鸟喊他：“北野先生！”