程先是锋握住谢意的手，然后低下头，用嘴唇轻轻地吻了下谢意的指尖。
带着些热气。
谢意轻轻抽了口气。
接着，程锋抓着谢意的指节一路向下，吻谢意的指缝、手背、腕骨，在脉搏跳动的地方停留，细细碾磨。
呼吸擦过谢意的皮肤时带着微微的粗糙，像砂纸打磨过最细的瓷器。
谢意的手在发抖。
倒不是因为冷。
而是……这个动作背后的含义。
“你干的好事……”程锋的声音闷在两人之间狭小的空气里，带着某种甘愿沉溺的沙哑，
“你得对ta负责。”
谢意的手指蜷缩了一下。
大概之前的标记，谢意都太过害羞疲惫，没有正眼仔细看过……现在这种情况，才发现……这玩意……
自己真的……谢意在心里感慨了句：
太厉害了……
程锋一直垂着眼睫，看不清神色。
室内的空气变得静谧、粘稠……
但谢意的手没有抽回。
隔间里只剩压抑的呼吸声。
几十秒后，谢意开始动作。他不太熟练，小心翼翼得像在触碰一件易碎品。
每一下都轻得像羽毛拂过水面，却在程锋身上激起惊涛骇浪。
程锋把额头抵在谢意胸口，咬紧牙关，喉间溢出低沉的、破碎的气音。
“谢意。谢意……”
他喊他的名字，不再是“宝宝”，不再是“老婆”，而是最原本的、不加修饰的“谢意”。
谢意。
程锋打开电脑的青训营档案，第一眼看见的——就是这个名字。
心意纯粹，情意绵长。
程锋很喜欢这个名字。
谢意没应声。只是更紧地贴上程锋，将下巴搁在程锋发顶。
手中动作依然生涩，但渐渐找到了某种节奏——像夜里潮涨潮落，像晚风穿过林梢。
同时，谢意的另一只手绕过程锋的背脊，隔着作战服摸索那一条凸起的脊骨，一节一节向下，像在数他沉默的、无人知晓的伤痕。
程锋在他掌心变得滚烫。
像十六岁那年戈壁滩上的烟火，蓄势待发，冲向夜空。
“……嗯哼……”，此刻程锋却忽然抬起头，握住谢意的手腕，制止了他的动作。
谢意茫然地看着他，眼尾还挂着方才被逼出的薄红。
“够了。”程锋的嗓音哑得像一层薄砂。
谢意眨了眨眼，像是没听明白。
“这么……就结束了么……”谢意思维有些迟钝，想到什么就说什么：“平常一般……不会这样的……”
“一般都会……”谢意没再往下说了。
因为一般都会……等到夜色深重，汗水完全浸透粘湿头发……
“……”Alpha似乎自尊心有些受打击，喉结上下动了动，“因为这个场地特殊，我收着了……想快点儿……”
“要是动真格的话……”程锋适时地停住了，没有再往下解释。
［要是动真格的话，这个洗手间的门，今晚你是别想出去了。明年这个时候，我就能抱上二胎……］
“……”程锋克制地叹了口气，将脑子里那些黄色废料压制下去。从外套里抽了几张纸巾，握住谢意的手，一根一根擦干净他的手指。
从指尖擦到指根，从指缝擦到掌心。
虔诚得像在完成某种仪式。
“……”谢意乖乖地任他擦拭。酒意未消，他的思维变得迟钝，只觉得程锋垂眸的样子很好看，睫毛在灯光下投出一小片阴翳。
“程锋。”谢意忽然开口。
“嗯。”程锋低声应道。
“你还没有回答我。”
程锋的动作顿了顿。
“……为什么不愿意。”谢意的声音很轻，带着微醺特有的绵软，“是真的不愿意，还是……不能。”
还是，只是因为那个人是我。
程锋沉默了良久。
大概是念及谢意此刻并不清醒，程锋最终还是说出来，声音低得像从胸腔深处碾出来的，“不是不愿意。”
“是不能。”
谢意半懵半清醒地看着程锋，“是［现在不能］……还是［不能］”
“现在、不能。”程锋说，目光落在两人交叠的手上，“你应该有的选，不该被任何事物束缚，包括……一时冲动。”
程锋没说——包括“我”。
但谢意听懂了。
谢意看着程锋的侧脸，那双深邃的、克制而又内敛的眼睛
这里面压抑着太多东西。
谢意很想说，