他瘦得厉害。
像一枚被风干后皱缩下去的果实，蜷缩在病床的一角。
他闭着眼睛，呼吸轻得几乎可以忽略，露在外面的手腕细得吓人，连老年斑都清晰可见。
和任何垂垂老矣、行将就木的人没有任何分别。
那个永远说一不二、雷厉风行的男人。
那个她从小到大几乎从未见过虚弱模样的父亲。
宋知安站在原地，半天没动。
隔壁床病人的咳嗽声断断续续传来，旁边病床的家属忍不住偷偷打量他们，大概也觉得这群人和这间病房实在太不相称。
金素华从椅子上站起身：“知安来啦——”
她努力想露出和蔼的微笑。
可上一次见面毕竟已经是十多年前，两人实在谈不上亲近，笑容刚提起来，就尴尬地停在半空。
宋知安扯了扯嘴角。
“金阿姨。”
金素华脸色微微僵了一下。
宋知安当然不可能叫她妈，可偏偏语气让“阿姨”这两个字听起来也嘲讽十足。
她只好又低头拉了拉身边女孩的手：“智熙，叫姐姐。”
宋智熙抿了抿唇，小声开口：“欧尼。”
她其实长得有点像宋知安。
或者说，宋知安和她都有几分像宋振国。
尤其是那双微微上扬的眼睛。
据说她原本的名字写作“知熙”，登记的时候不知为什么改成了“智熙”。
宋知安低低“嗯”了一声。
病床上的人终于被说话声惊动，宋振国皱着眉，发出粗重的喘息。
“老公——”金素华立刻上前。
宋知安几乎是条件反射般往后退了半步。
她余光一扫，发现张英道不知道什么时候已经悄悄退到了病房门口。
跑得真快。
她还有空分神想。
病床上的男人终于彻底睁开眼。
眼睛是生气的灵魂。
那双眼睛一旦睁开，人仿佛又重新活了过来。
即便病成这样，宋振国的眼神里依旧带着长年身居高位的人才有的压迫感——像一头衰老却依然危险的野兽。
“知安......”他语气虚弱。
“嗯......”
宋知安张了张嘴，叫不出“父亲”两个字，又只好尴尬地闭嘴。
“我和……知安说说话……”
宋振国断断续续开口。
一句话短短几个字，却耗了他快半分钟力气。
“好。”
金素华很识趣地应声。
她牵起宋智熙的手，安静退出病房。
*
其实哪有什么私人空间。
他只能差使得动自己这一床的人，旁边还有两个病人一个家属，眼巴巴地听着他们说话。
宋知安觉得有些可笑，但还是顺势坐到了那张折叠椅上。
“知安……上学……”宋振国张了张嘴。
大概是之前那几句话已经耗光了他的力气，尾音几乎全吞进了喉咙里，让人听不真切。
宋知安却诡异地听懂了。
最后一年的学费被冻结，他在问她有没有辍学。
“申请停学了。”宋知安言简意赅。
宋振国几不可察地点了点头。
他年轻时也算得上英俊，五官比常人要深邃许多。
只是人的气势，一而再、再而衰，大概这次是真的被击垮了，眉宇间早已没了当年的意气风发，只剩下经年累月反复思虑留下的深深纹路。
说是父女，实际上二十一年里，他们两人相处的时间加起来，一只手都数得过来。
恐怕比陌生人也好不到哪里去，更谈不上什么父慈女孝。
短短几句对话后，二人又陷入沉默。
宋振国闭了闭眼。
“知安，你……安心，宋氏不会……有事。”
他说这句话时的语气，很像一个父亲在安抚惊慌失措的女儿。
可惜。
他不像父亲。
宋知安也并不惊慌。
“宋氏跟我本来也没什么关系，我不担心。”
说得好像财产能分到她头上一样。
宋知安压不住唇角的讥讽，语气淡淡。
“你——”
宋振国猛地咳嗽起来。
他大概很久没听过这样“忤逆”的话，呼吸一下又重了起来，像破旧风箱般呼呼作响。
金素华听见动静，又急忙跑了进来，一边拍着他的胸口替他顺气，一边责怪地看向宋知安。
张英道也探进半个身子，询问似地看