章，上面写着几行字，大意是“同意王振国同志退休”。

    字不多，但这份文件的背后，是一个人在部队里兢兢业业干了大半辈子的全部光阴。

    王振国拿到文件的时候，正在办公室里收拾东西，办公桌上已经清空了大半，只有那个用了很多年的笔筒还摆在右上角，还有那两面小旗子。

    书柜里的文件已经被公务秘书打包好了，整整齐齐地码在墙角，等着搬到档案室去，窗台上的那盆君子兰也被他搬到了地上，叶子有些发黄，不像之前那样绿得发亮了。

    他把文件看了一遍，然后放在桌上，靠在椅背上，长长地呼了口气。

    窗外的阳光透过玻璃照进来，落在他花白的头发上，把那层银白色镀上了一层金色的光。

    就在王振国神游的时候，他的警卫参谋从门外敲门进来，站在门口，看着他，欲言又止。

    “怎么了？小李。”王振国问。

    “首长，楼下的同志们都......想送送您。”小李的语气里带着一种“我知道您不想搞这些，但我还是得说”的为难。

    王振国摆了摆手，脸上的表情有些复杂，像是在笑，又像是在忍着什么。

    “啧啧，欸...说了不搞这些，怎么还搞？”

    “不是组织的安排，是同志们自发的。”秘书说：“您要是不想下去，我去跟他们说。”

    王振国沉默了两秒，然后从椅子上站了起来，拿起桌角的将官帽，整了整军装。

    “走，下去。”

    ......