林东山没有减速，大声应了一句：“等我回来再说！”

    ......

    ......

    ......

    路上，林东山在心里过了几遍“联系”的方案。

    现在不比后来，打个电话，发个微信就能联系到人，现在摆在他面前的，只有发电报、写信、和打电话话这几种。

    但是这个年代打电话并不是实时就能找到人，最保险的做法，是先通过电报约时间。

    他记得去年疍民港钱老二有急事联系外头的亲戚，在邮电局坐了一下午，最后回来骂骂咧咧，说光挂号就排了半个钟，接通了又找不着人，白白搭进去好几毛钱。

    周建华是经理，不可能整天坐在电话机旁边等自己，这个电话要是扑了空，再打就得隔天，来回一折腾，心气就

    想到这一层，一到镇上，林东山抬脚就往镇上唯一的那条正街走。

    邮电局就在正街中间，一幢两层的灰砖楼，门口挂着绿色的牌子，门楣上方嵌着一只圆形的钟。

    推开那扇刷着绿漆的木门，一股油墨、糨糊和纸卷混合的气味扑面而来。

    大厅不大，左手边是寄信包裹的柜台，右手边是汇兑和电报的柜台，各有一块磨得锃亮的木牌挂在柜台正上方。

    长途电话的营业柜台在最里头，一个穿着邮政绿制服的女营业员正低头翻着一本登记簿。

    大厅里零星站着几个来办事的人，安静得很，安静到能听见柜台后面那台电报机偶尔发出的嗒嗒声。

    柜台后面是个戴眼镜的年轻男营业员，正用一支蘸了墨水的钢笔在一张表格上写着什么，头也没抬。

    “你好，我要发个电报。”

    营业员把表格写完最后一个字，才搁下笔，拉开抽屉，递出一张电报纸。

    “填好内容，一字一格。”营业员的语气不冷不热，“地址另算，正文按字计费。加急加倍。”

    林东山把名片掏出来，摊在柜台上。

    该说什么？

    不能光说“我要找你”。

    长途电话这么贵，电报也得按字算钱，得让对方觉得自己是有正事，但又不至于看完电报就被吓跑。

    这口气的分寸，林东山在心里掂了好几回。

    最后，他一个字一个字地填进那些小方格里：

    有要事相商明日上午十时电话奉达林东山

    营业员接过来，先看地址，再看正文，眉头微微动了一下，大概是觉得“电话奉达”这个措辞不象普通渔民用得多的。

    营业员看了一眼林东山，忽然皱起眉。

    “东光市东风一路18号？华侨商店？”他把电报纸放下来，“这个地址，上周开始就不通了。”

    “什么叫不通了？”

    “电报退回来了，电话挂过去也没人接。我们这儿还有三封退回来的函，都是发这个地址的。”

    营业员从柜台下面拿出一个牛皮纸信封，里面果然有几张盖了“退”字章的电报。