她看到了地球的弧线。
大地在后方弯曲，蓝白色的光晕包裹着行星的轮廓，逐渐消失在视窗边缘。
地面的通信有些干扰，信号在穿过电离层时被扭曲，但很快稳定下来。
“‘暴风雪’，状态报告。”
白狐低头检查各个设备，“一切正常。”
她的手在发抖。
太空，是人类最遥远的梦。是用数百先驱的汗水和生命凝结出的阶梯。
此刻，她站在这个阶梯的顶端。这里......没有上帝。
太空原来是这样的吗？星星不再闪烁，它们就是一个个光点，安静地、永恒地悬在那里。
而地球，地球在脚下旋转。蓝色的，白色的，带着一层薄纱似的大气。
。轨道机动系统点火。‘暴风雪’，你现在是自己了。”
白狐感觉到最后一次猛烈的推背感，轨道机动系统的发动机点火，将她推入预定的轨道。
一切安静下来，舱内开始失重。
她的手臂飘了起来，没有任何阻力，没有任何重量，那感觉很奇怪。
身体还在，触觉还在，她能感觉到座椅的靠背、安全带的拉力、头盔的重量。
“‘暴风雪’，轨道参数确认。当前高度三百二十公里，低地球轨道。预计绕地两圈再入。”
白狐解开束缚，从座椅上飘了起来，失重让她有些笨拙撞到了天花板上，又慢慢弹回来。
她抓住座椅靠背稳住自己，慢慢地向观察窗飘了过去，看着那颗蓝色星球。
海洋在云的缝隙中露出深蓝的褶皱，大陆的轮廓从云层中隐约浮现。
那是她认识的世界，又是她从未见过的样子。
她曾经从卫星照片上看到过地球。黑白的，彩色的，高分辨率的，红外合成的。
她以为自己知道地球长什么样。但她错了。
照片和亲眼所见是完全不同的两个世界。照片上的地球是静止的，是物体。
窗外的地球是活的，是在呼吸的，那些云在动，那些光在变。
通讯滋滋响着，“变轨完成，进入工作轨道。‘暴风雪’，你在沉默，报告状态。”
白狐没有离开目光，“一切正常。曙光......我在看地球。”
通信那边沉默了一会，“很美，不是吗？”
“是的，很美。”
暴风雪号在轨道上绕行了两圈。
白狐在这段时间里按照地面指令执行了一系列测试，舱门开闭，姿态控制，热控系统。
每一项都按计划完成，没有异常。计算机的心跳提示平稳，每隔几秒就会响一次。
测试的间隙，她飘在观察窗前看着地球一遍又一遍地从她身下掠过。
在第二次经过地球向阳面的时候，她看到了日出。
一条金色的线从地球的边缘亮起，瞬间将黑暗切开，光像洪水，像瀑布，壮丽异常。
四个半小时后，白狐将自己锁回了座椅，轨道发动机再次点火。
“‘暴风雪’，准备离轨。再入窗口已确认。做好准备。”
白狐按流程检查了各系统。
“收到。‘暴风雪’就绪。”
重返大气层的时候，舷窗外燃烧着。绚烂而残酷。
等离子体在隔热瓦外翻涌，橙红色的火焰吞噬了一切。
机体在颤抖。驾驶舱中的通信警报响个不停，各种提示音、警告音混在一起。
她一个人，正以二十五马赫的速度扎向地球，每小时三万公里。每秒八公里。
没有人能帮她。没有弹射，没有逃逸。从坐进这把椅子开始，她的命就和这架飞机焊在了一起。
它活，她活。它死，她死。没有第三种可能。
如果有一块隔热瓦脱落，她会在大气中和这架飞机一起烧成灰烬。
如果导航有偏差，她会扎进海里，在撞击的瞬间变成碎片。
如果控制系统不起作用，她会和暴风雪一起摔在什么地方，变成一堆扭曲的合金和残骸。
她坐在那里，看着那些仪表，看着那些数字，看着那片火焰。
如果这是结局，也算不错。
死在太空里，或者死在大气里。和那些先驱们一样，和那些名字刻在教科书里的人一样。
飞机冲出了黑障区。
火焰从舷窗外褪去，橙红变成暗红，暗红变成灰色，灰色变成蓝色。
通信恢复了，地面呼叫传来，“‘暴风雪’！报告状态！你在预定航线！跑道已清空！”
她深吸一口气，让自己的声音保持平稳。
“收到。一切正常。”
她的核心温度