除了1985年那一次系统全自动绕地飞行外，它从未载人飞行过。
那一次，它独自升空，独自绕行，独自归来，按照预设的程序完成了它被设计好的使命。
全世界都看到了新闻，报道占据了所有报纸头版，电视新闻里反复播放着它着陆的画面。
解说员的语气充满自豪，说这是苏联航天技术的巅峰，说它比美国的航天飞机更先进。
工程师们为此骄傲，设计师们为此欢呼，苏联终于在这场竞争中扳回了一局。
人们拥抱、流泪、高举着酒杯，对着镜头说“这是社会主义的胜利”。
他们说......航天推进器的尾焰会烧掉一切愚昧，人类不会因阴谋而停下脚步。
但白狐知道，他们真正的目标从来不是无人飞行。
他们想把人送上去，想把苏联的宇航员送上轨道，想让它像联盟号一样成为可靠的载具。
想让它成为苏联航天体系的一部分，成为那个庞大帝国在太空中的又一个标志。
让它可以载着苏联的人，去苏联的空间站，做美国做不到的事。
那些文件她看过，那些计划有些部分她签过字。
而她被选中了。
她站在办公室里，当那个穿着灰色制服的人把文件推到她面前。
纸张很厚，上面印着密密麻麻的字，每一页的边角都盖着红色的印章。
“你需要签这个。”
她不需要看文件。她知道上面写的是什么。风险告知书，保密协议，任务确认函。
她已经签过太多次了。每一次任务都一样。每一次都是让她把名字写在最下面。
永远的被选中。
被选中去执行那些别人不愿意执行的任务，被选中去承担那些别人承担不了的风险。
被选中去做那些......可能会死的事情。
“如果出了意外，她大概率不会死。残骸和记录至少能给工程师们提供一些数据。”这是上面的原话。
但她不是从上面的人那里听到的，是从一个喝醉了的工程师那里。
那个工程师不知道她站在身后，不知道她能听到那么远的声音。
“反正不会死，反正还能回收，反正......坏了还能修。”她站在阴影里，没有出声。
她没有反驳，她早就习惯了被当做工具使用。
“暴风雪”号静静停在机库里，天光从机库顶部的孔洞泄下，照在“暴风雪”号的隔热瓦上。
它静静的停在那里，隔热瓦反射着光芒，机身上的苏联国旗鲜红，镰刀锤子熠熠生辉。
它被画在“暴风雪”号的机身上，画在它的垂直尾翼上。
这是白狐第一次站在“暴风雪”
闪光灯亮了一下，把她的影子打在“暴风雪”号的机身上。
这是一张记录性质的照片，证明她来过这里，证明她将要坐进那架航天飞机的驾驶舱。
这张照片也许会被归档，存在某个铁皮柜里，和无数其他文件一起落灰。
也许会被贴在某个办公室的墙上，同事们会指着她说“就是她”，然后继续喝茶。
“指挥官。”声音从身后传来。她转过头，是负责发射准备的工程师。
那人站在几步远的地方，“一切准备就绪。燃料加注完毕。三小时后发射。”
“您要不要留一段话？‘暴风雪’第一次载人航天，总该有点历史记录。”
白狐看着他，又看向身后的“暴风雪”号。
留一段话？像加加林那样？Пoexaлn！还是像季托夫那样？
还是像其他宇航员那样，对镜头挥手，说几句关于祖国和人民的豪言壮语？
但她站在这里只是因为他们需要一个人去，而她是那个“不会死”的人。
不会有家属来闹，不会有媒体追问，不会有国会听证。只是一个“物件”的损失。
“不用了，我没什么想说的。”
工程师看了她一眼，又看了看“暴风雪”号。
也许他也知道。也许他和那个喝醉的工程师一样，知道她为什么会被选上。
“它很美，不是吗？”
她没有回答。是的，很美。
属于速度和力量的美，属于苏联最先进技术结合的美。
它的每一个角度都为了烈焰而设计，每一个角度都是为了征服，为了探索。
机头的弧线，机翼的倾角，那些隔热瓦的排列方式，每一个细节都经过无数次计算。
它不是一架飞机，它是一个时代的宣言。
它说。我们还在，我们还行，我们还能飞得更高更远。
两个小时后，她沿着发射塔