康诺睁开眼晴，盯着天花板上那道熟悉的裂痕看了很久。
这是他在这座城市的第六年。
闹钟还有三分钟才会响起，但他的身体早已形成了固定的节律：起床，洗漱，穿上熨烫平整的衬衫，系好领带。
镜子里的男人面容清瘦，眼窝微陷，嘴角挂着得体的弧度，一切都很正常。
公司在城市的另一端，每天通勤需要六十六分钟。康诺坐在地铁的角落，看着窗外飞速后退的隧道壁。
对面座位上，一个孩子正在做数学题，铅笔在作业本上沙沙作响。
康诺愣了一下。他盯着那个孩子的作业本，想要确认自己是否看错了。那个用稚嫩笔迹写下的等式清清楚楚，二加二等于五，老师还在旁边打了一个红色的对勾。
奇怪。
这念头在他脑中一闪而过，随即被淹没在地铁报站的声音里。他摇了摇头，一定是自己眼花了。或者这是某种新的教程方法？现代教育总有些他不理解的东西。
晚上回到家，莎亚已经做好了晚餐。烛光摇曳，她穿着他喜欢的那条裙子，笑容温柔。
“今天工作累吗？”
“还好。”康诺叉起一块牛排，“地铁上看到个孩子在做题，二加二等于五，老师还给打了对勾。”
莎亚的刀叉停顿了不易察觉的一瞬。
“那当然是对的啊。”她笑着说，“二加二本来就等于五，亲爱的，你不会连这个都忘了吧？”
康诺张了张嘴，想说什么，却发现自己的记忆模糊了。有一道思绪在低语，告诉康诺二加二就是等于五。
大脑里面空荡荡的，只剩下莎亚那双含笑的眼睛。
“可能是我记错了。”他说。
日子继续向前流淌。春去秋来，寒暑交替。康诺升了职，换了更大的办公室。莎亚开始筹备婚礼，翻看着婚纱杂志，眼中满是憧憬，一切都按部就班，都很幸福。
那天傍晚，康诺准时走出公司大楼。天边残留着一抹血红的晚霞，把整座城市染成琥珀色。莎亚的车停在路边，她摇落车窗朝他招手。
“你今天想吃什么？”她问。
康诺还没来得及回答，忽然一股浓郁的香气突然钻进了他的鼻腔。
那气味霸道而热烈，穿透了街道上汽车尾气和快餐店油烟的混杂，直直撞进他的感官深处。
他转过头，看到街角支着一个简陋的摊子。
一个壮硕的亚细亚男人正弯腰在炉子前忙碌，火焰舔舐着铁板，面饼在高温下发出滋滋的声响。
摊子上方挂着一块褪色的布幔，上面绣着一只双头鹰的图案。
“康诺？”莎亚的声音突然变得有些尖锐，那种完美的温柔出现了裂痕。
“上车吧，该回家了，我给你做好吃的。”
“等等。”康诺朝那个摊子走了几步，那香气愈发浓烈，让他口舌生津，甚至眼框发热。
“我想去看看那边卖的什么。”
身后传来车门打开的声音，莎亚快步跟了上来，拉住他的手臂。她的手指收得很紧，力道大得惊人，不象是一个柔弱的女人。
“别去了。”她说，语气依然温柔，但眼底有什么东西在翻涌。
“那些路边摊不干净，吃了要生病的。回家吧，我给你做宵夜，想吃什么都行。”
康诺停下脚步，看着莎亚。她的妆容精致，每一根发丝都服帖地垂在肩头，象个精美的玩偶。
他们在一起六年了，她从未对他说过一句重话，从未让他感到任何不适，她给了他所有的舒适。
可那股香味实在是太过霸道。
他的脚不受控制地再次迈出。莎亚的手从他臂上滑落，他没有回头，径直走向那个路边摊。
走近了才发现，那不过是个最普通的烧饼摊。炉子是老式的炭炉，铁板已经被烧得发黑，摊主用一把豁了口的铁铲翻动着饼子。面饼不大，边缘烤得焦脆，中间鼓起金黄的气泡。
双头鹰的标识近在咫尺，那图案绣得粗糙，线头毛躁，却有一种莫名的熟悉感。
“老板，来一个。”康诺说。
摊主直起身来，是个四十多岁的男人，皮肤黝黑，双手粗粝，指缝里嵌着洗不掉的面粉。他看向康诺的眼睛很亮，亮得有些不寻常。
“好嘞，您稍等。”
他开始揉面，动作不快，面团在他掌下翻转，被擀成薄薄的圆形，刷上一层油，撒上芝麻和葱花，然后贴进滚烫的炉壁。
“我看你这手艺很专业啊。”康诺找话说，“干这行多少年了？”
摊主笑了笑，露出一口白牙。
“那可是好多年了，说出来您别