生命的意义是什么？
这个问题在我脑海中盘旋了太久，久到它已经不再是一个问题，而是一种存在的状态。
就象呼吸，就象心跳，就象每天醒来时发现自己依然被困在这座建筑里的那种感觉。
我无法逃离这个命运。
不是不想，而是真的不能。
即便我推开那扇沉重的橡木大门，走出这座图书馆，等待我的会是什么呢？庭院里那些被酸雨腐蚀的雕像残骸？还是更远处那片寸草不生的荒原？
灵魂之海的触手早已蔓延到了每一个角落，空气中弥漫着让人作呕的气息。
从十岁开始，到现在已经数百年了。
是的，数百年。
时间对我来说早已失去了意义，日历也成了摆设。我只记得起初我们还有七道城墙，每一道都由最坚固的材料铸成，每一道上面都刻着古老的铭文。那些铭文据说能够抵御侵蚀，至少那时的人们是这样相信的。
第一道墙倒下的时候，我十七岁。
那天的景象我至今记得——天空被撕开了一道裂缝，无尽的机械从裂缝中涌出，吞噬了一切。守卫们的惨叫声持续了整整三个小时，立刻归于沉寂。我站在第二道墙上，看着那些曾经熟悉的建筑被淹没，心里却出奇地平静。
那时我还不明白，这只是开始。
第二道墙，第三道墙，第四道墙……它们一道接着一道倒下，我们也一步接着一步后退。每一次撤退都意味着更多的书籍被遗弃，更多的知识化为灰烬。
现在，只剩下这座图书馆了。
我的家，我的牢笼，我仅存的一切。
而此刻，就在我写下这些文本的时候，图书馆外面聚集了数不清的奇怪敌人。他们骑着锈迹斑斑的摩托车，那些机械在夜色中散发着病态的黄绿色光芒，引擎声中夹杂着令人作呕的咕噜声。
他们是另一个世界的爪牙。
曾经是人类，现在只剩下对腐朽的崇拜和对变化的恐惧。
他们的肉体在腐烂中获得了扭曲的永恒，他们的心智在停滞中找到了病态的安宁。
他们恨一切代表变化的东西，恨一切代表成长的东西。
而知识，是他们最痛恨的。
那些厚重的书籍，那些记载着人类千年智慧的典籍，在他们眼中是最可憎的亵读。
知识意味着学习，学习意味着改变，改变意味着背叛他们腐朽之神的教义。他们不明白知识的价值，他们也不想明白。
所以他们来了，带着锈蚀的武器，带着腐烂的旗帜，带着将一切知识焚毁的决心。
无处可逃。
正是因为生命即将走到尽头，我反而获得了一种奇异的平静。死亡不再令我恐惧，因为恐惧需要对未来的期待，而我已经没有未来了。
在这份平静中，我终于有了时间——也许是最后的时间——来好好审视我的一生。
回看我走过的每一步，我发现自己没有什么可以称之为高峰的时刻。
我的人生是一条直线，平缓地延伸了数百年，然后即将在今夜画上句号。如果把它看作一本书，那么这本书既没有跌宕起伏的情节，也没有扣人心弦的悬念。
而现在，我已经读完了这本书。
所有的章节都已翻过，所有的字句都已读罢。我知道开头，知道经过，也即将知道结局。
我仅剩的一切，只有故事了。
也许会有人说，现在讲故事太迟了。外面的敌人随时可能冲进来，留给我的时间也许只有几分钟，也许只有几秒钟。
但时间是什么呢？
当一个人不再期待未来的时候，时间就会变得很奇怪。它不再象河流那样向前奔涌，而是变成了一片静止的湖泊。
在这片湖泊中，过去和现在交融在一起，而未来——未来已经不存在了。
不久之后，我就更不需要时间了。
好，我把我的故事告诉你。
我的名字是十一。
我不知道我的生身母亲是否曾经为我取过名字。
也许在某个安静的夜晚，当我还在她腹中的时候，她曾轻抚着隆起的小腹，叫过我的一个名字。也许那个名字很美，带着母亲对孩子的所有期许和祝福。
但我永远不会知道了，因为我从未见过她。
她在分娩后就抛弃了我。
我不怨恨她，真的。因为我明白，她抛弃我不是因为她不爱我，而是因为我的身份。有些孩子生来就带着诅咒，带着不祥的印记。我的存在本身就会给她带来危险，带来灭顶之灾。
生下我，是她能做出的最勇