。窗外雨还在下，打在瓦片上噼噼啪啪的，像有人在屋顶上不停地敲。他盯着天花板上那盏没开的吊灯，灯泡上落了一层灰，灰上有一个椭圆形的缺口。

    打通平汉线。从北平一路向南，穿过华北平原，穿过黄河，穿过长江，穿过华中、华南的千山万水，一直打到越南河内。这不是一次局部战役，是一场贯穿整个中国大陆的战略性进攻。日本人在太平洋战场上节节败退，海上补给线被美军切断，他们要在陆地上打通一条从满洲到东南亚的通道，把中国战场和东南亚战场连成一片。这是他们的救命稻草。如果不能阻止它，平汉线沿线的千万百姓将陷入战火，已经沦陷的地区将永远无法收复。

    他把胶卷重新卷好，塞进空间里，把油纸揉成团，扔进马桶，冲掉。走廊里传来脚步声，脚步声越来越近，到了门口停了一下，然后门被敲响了，三下，不轻不重。“陈默？你好点了吗？”林曼春的声音。她从灵隐寺回来了，比预想的早。

    陈默拉开卫生间的门，走出去，开了房门。林曼春站在门口，手里举着一把还在滴水的伞，大衣下摆湿了一圈。她看着他的脸，目光在他脸上停了一下。“你好点了吗？”她又问了一遍。“好多了，”他说，“进去吧，外面冷。”

    第三天早上，雨停了。西湖上空还罩着一层薄薄的雾，但太阳已经能从雾的缝隙里漏下几缕光来，照在湖面上，亮晶晶的。佐藤站在窗前伸懒腰，说今天要去六和塔看看。陈默说好。他穿上衣服，洗漱，下楼吃早饭。稀饭、咸菜、馒头、一碟腐乳。林曼春坐在他旁边，给他夹了一块腐乳，说“多吃点，这几天你都没怎么吃”。佐藤在旁边看着，笑了一下，没说话。