笔一划，一丝不苟，像刻字的人在做一件很重要的事。他忽然想起一个画面——中村俊彦每天深夜回到宿舍，拧亮台灯，给自己倒一杯温水，坐在床沿上，慢慢地喝。水是烫的，他喝得很慢，一小口一小口的，像是在品尝什么东西。

    明天晚上，那杯温水会被人下了氰化物。他喝下去的时候，会觉得有一点点苦。也许他会皱一下眉头，也许连眉头都不会皱。然后他会倒下，杯子会掉在地上，水会洒在地板上。第二天早上，勤务兵推门进来，会看到一具冰凉的尸体、一只碎了的杯子、一摊已经干了的、被地板吸收了大半的水渍。枕头底下会有一封遗书，写着“不想再看到同胞流血”之类的话。没有人会怀疑。

    他把钥匙攥紧，塞进了口袋里。钥匙的齿痕硌着他的掌心，微微有些疼。这点疼不算什么，比起明天晚上那杯温水里的一点点苦，轻多了，轻得像没有。