也许已经回了联队部，在暗房里冲洗那卷空白的胶卷，在红灯下看着空无一物的底片发呆；也许正站在招待所楼下的某个阴影里，抬头看着他这扇已经熄了灯的窗户，等着明天的到来。

    他翻了个身，面朝墙壁。

    墙壁很冷，隔着衣服都能感觉到那股从砖缝里渗出来的寒意。他缩了缩身子，把被子拉上来，盖住了耳朵。被子不太够长，脚露在外面，凉飕飕的。

    他没有缩脚，因为缩脚会把膝盖露出来，膝盖比脚更怕冷。在这个行当里待久了，连睡觉都学会了计算——计算哪个部位先露出来，计算哪一堵墙后面有人，计算哪一个明天还能不能活着看到太阳。